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LA POLITIQUE ET L'INTELLIGENCE 


es deux qualités essentielles de Paul Reynaud sont l'intelligence et 

le courage. Il peut prendre à son compte la phrase de la Soirée 

avec Monsieur Teste : « La bêtise n’est pas mon fort ». Il ne s’est 

pas enrôlé dans un de ces partis qui restreignent de plus en plus la liberté 

personnelle de jugement au profit du dogme commun : pratique bien peu 

conforme à la tradition et au génie de la France. Il étudie chaque problème 

en soi, sur le plan de la technique. Etant parvenu à une solution, il l’ex- 

pose sans souci de plaire ou de déplaire, rencontrant tour à tour les appro- 

bations ou les oppositions les plus variées. De là son originalité et l’in- 

térêt de son action. Le rôle de l’homme d’État est, semble-t-il, de réaliser 
en lui-même la raison et, par la persuasion, de l’imposer au dehors. 

Je ne suivrai pas le détail de son ouvrage : /a France a sauvé l’Europe, 
vaste répertoire de faits et d’idées, un Pourana, comme disait Renan. 
Paul Reynaud part de ce principe — aussi juste en 1947 qu’en 1939 — 
que les facteurs économiques agissent sur les événements au moins 
autant que les faits politiques. Pour lui, la deuxième guerre mondiale 
fut la conséquence de la crise qui avait atteint le monde entier et pro- 
voqué l'effondrement du cours des matières premières, « catastrophe 
économique sans précédent, nous dit-il, dans l’histoire de l’huma- : 
nité ». Il eût fallu, à son avis, dévaluer à temps la monnaie, au lieu d’at- 
tendre la contrainte des circonstances. Mais bien que Paul Reynaud 
rattache à des causes financières le drame de 1939, bien qu’il expose sa . 
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conception avec l'autorité que chacun lui reconnaît en cette matière, je 
désire me borner à extraire d’un recueil, forcément assez touffu, les élé- 
ments qui permettront aux Français d’apprécier le rôle de l’ancien 
président du Conseil sur trois épisodes essentiels qui éclairent et expli- 
quent toute l’histoire de nos désastres : problème des divisions cuiras- 
sées ; alliance franco-russe ; armistice de juin 1940. Je rechercherai 
surtout, dans cet exposé, la clarté. On me permettra de compléter par 
certaines indications personnelles les assertions de Paul Reynaud. 


I. —.LE PROBLÈME DES DIVISIONS CUIRASSÉES 


Le premier grand mérite de Paul Reynaud est d’avoir proposé au Par- 
lement et à l’opinion l’organisation d’une armée française de type mo- 
derne, qui nous eût assuré la victoire. La guerre précédente avait révélé 
l'extrême importance des chars et des avions. Or, nous possédions, en 
1918 des milliers de tanks tandis que nous n’en comptions, en mars 
1935, que 160 de modèle récent (10 chars B et 150 chars D1). Une fois de 
plus dans notre histoire, nous laissions l’étranger exploiter une invention 
d’origine française ; dans un ordre différent, c’est ce qui s’est produit 
pour les colorants artificiels. Au cours d’un débat où je fus appelé à 
intervenir, comme ministre d’État du Cabinet Flandin, Paul Reynaud 
exposa sa conception. Je demandais au Gouvernement d’utiliser un des 


articles de la loi d’un an et de prolonger la durée du service de certaines: 


classes ; j’invoquais la gravité de la situation extérieure. Paul Reynaud 
allait plus loin. 

Le commandant de Gaulle venait de faire paraître sous ce titre : Vers 
l Armée de Métier, un livre très pressant où il réclamait la création d’un 
corps cuirassé. Ce titre heurtait certains principes démocratiques ; l’ou- 
vrage lui-même présentait, en termes excellents, l’idée, entrevue déjà 
par le général Doumenc, de la création d’une armée cuirassée, distincte 
des autres, ayant son rôle propre, destinée au choc. « Un instrument de 
manœuvre répressif et préventif, voilà, écrivait de Gaulle, de quoi nous 
deyons nous pourvoir. Six divisions de ligne, motorisées et chenillées 
tout entières, blindées en partie, constitueront l’armée propre à créer 
l'événement... Une brigade fortement blindée, roulant à travers champs 
aussi vite qu’un cheval au galop, armée de cent cinquante canons de 
moyen calibre, de quatre cents pièces plus petites, de six centaines de 
mitrailleuses, franchissant les fossés de trois mètres de large, gravissant 
les talus de trente pieds de haut, culbutant les arbres de quarante ans... 
voilà de quoi l’industrie peut doter aujourd’hui chaque division profes- 
sionnelle. » Le 15 mars 1935, Paul"Reynaud attaque l’inertie de nos états- 
majors. « C’est, déclare-t-il, par une offensive foudroyante, avec une avia- 
tion ultra-moderne et une armée rapide à grand rendement que l’Alle- 
magne fera son opération. » Une politique de défensive pure nous con- 
damne à trahir nos amis tchèques ou polonais, envers lesquels nous avons 
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des engagements précis. C’est l’évidence même. Mais l’orateur se heurte 
au Gouvernement et aux grands chefs, à certaines inintelligences d’élite. 
Le 28 mars 1935, il dépose un contre-projet, inspiré par le commandant 
de Gaulle, tendant à créer un « corps spécialisé » dont la constitution devait 
être achevée, au plus tard, le 15 avril 1940 ; ce texte ajoutait à la division 
légère mécanique de Reims six divisions cuirassées, appelées divisions 
de ligne, dont chacune comprendrait 500 chars ; il ne supprimait en rien 
Jes grandes unités fournies par les contingents et les réserves. 

Ce contre-projet fut combattu par le général Debeney et repoussé par 
le gouvernement Laval. Reynaud revient à la charge dans son livre : 
Jeunesse, quelle France veux-tu? Il écrit : « Le grand fait nouveau de la 
prochaine guerre, ce sera le moteur à explosion ». Il montre le rôle de la 
machine dans les conflits modernes. Peine perdue! l’armée est encore plus 
dure que l’Église pour les schismatiques. Vigny, dans la préface de Servi- 
tude et Grandeur, a dénoncé la sévérité du conformisme militaire. Le 
commandant de Gaulle voyait son nom rayé du tableau d’avancement. 
L'Instruction du 12 août 1936 confirmait le statu quo. « Sans méconnaître, 
disait-elle, l'importance des progrès réalisés depuis 1920 dans le domaine 
des moyens de combat et de transports, la Commission de rédaction de 
la présente Instruction a estimé néanmoins que ces progrès d’ordre 
technique ne modifiaient pas sensiblement, dans le domaine tactique, 
les règles essentielles établies par ses devanciers. Elle a admis, par consé- 
quent, que le corps de doctrine, objectivement fixé au lendemain de la victoire, 
par des chefs éminents venant d’exercer des commandements élevés, devait 
demeurer la charte de l'emploi tactique de nos grandes Unités. » L’Instruc- 
tion ignore l’œuvre formidable réalisée par notre voisine pour les chars 
et pour l’aviation, la création par Hitler d’un corps cuirassé, les préoccu- 
pations qui se manifestent dans les revues militaires de la Grande-Bretagne 
et des Etats-Unis. L’Allemagne publiait des ouvrages, abondamment 
illustrés, où elle exposait la technique de ses créations, y compris le char 
amphibie. On en verra bientôt les conséquences. La doctrine de Pétain 
continuait à s’imposer. L'absence d’un corps cuirassé ne nous permit pas 
d'intervenir lorsque, en mars 1936, Hitler occupa la Rhénanie. 

En février 1937, la question du corps cuirassé se pose de nouveau 
devant la Chambre. Reynaud intervient une fois de plus, montrant ce 
que sera, dans la guerre prochaine, le rôle de la vitesse. Le ministère 
j français persiste dans sa conception tactique, réduite à la défensive. Il 
invoque la difficulté de recruter le personnel nécessaire pour un corps 
cuirassé, l’obligation de ne pas rompre l’unité de l’armée française, le 
peu d’efficacité du char. On songe aux difficultés rencontrées par Vauban 
lorsqu'il voulut substituer le système des ouvrages rasants à celui des 
fortifications hautes et créa le corps des ingénieurs, origine de l’arme 
du génie. Le Gouvernement se contentait de créer une troisième division 
légère mécanique et d’annoncer des expériences pour la constitution de 
divisions lourdes. Ces expériences ne seront jamais faites ; la troisième 
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division ne sera pas créée. Nos deux premières divisions cuirassées ne 
commencèrent à être organisées qu’en janvier 1940, alors que l’Aïlemagne 
en constituait douze, jumelées avec les Stukas, les escadrilles d’avions 
bombardiers en piqué. Sous l’influence de Pétain, le Parlement restait 
attaché à la doctrine de la stricte défensive. Le Conseil supérieur de la 
Guerre déclarait, dans un de ses procès-verbaux : « Il estapparu qu’une 
attaque de chars ne peut réussir contre un front constitué que si elle est 
appuyée par une forte artillerie contre-battant l’armement antichar 
ennemi ». On ne pouvait se tromper avec plus d’autorité. 

On croit surtout, chez nous, à la vertu de l’armement antichar ; on ne 
pense pas que les divisions blindées allemandes soient destinées à la 
rupture frontale d’une position organisée. Seul, le général Hering 
soutient la thèse de l’autonomie de la division cuirassée appuyée par 
aviation de bataille. Reynaud tire à nouveau la sonnette d’alarme, 
en 1937, avec son livre sur le Problème militaire français. « Le corps cui- 
rassé, écrit-il, sera le marteau de fer qui ouvrira la brèche à la victoire, » 

Pour savoir s’il avait raison, il n’y a pas lieu d’épiloguer longuement. 
Il suffit de citer le début du rapport Gamelin en date du 18 mai 1940, 
après le désastre. « L’ennemi a mené une vaste opération de rupture en 
se servant jusqu'ici, presque exclusivement, des divisions blindées dont il 
disposait, appuyées sur les divisions d’infanterie motorisées. A l’heure 
actuelle, le nombre de ces divisions connu de façon certaine est de dix, 
parmi lesquelles sept opèrent au sud de la coupure Sambre-Meuse. 
L'action de ces grandes unités cuirassées, appuyées par des forces d’avia- 
tion considérables, a revêtu la forme d’un vaste engagement d’avant- 
gardes, sans participation de la masse des divisions normales, qui semble 
ne pas être encore intervenue, sauf pour relever les divisions d’infanterie 
au fur et à mesure de leur progression. Le malheur est que les idées qui 
ont inspiré le haut commandement allemand en matière d’engins blindés 
utilisés en masse sont des idées françaises. » Notre défaite de 1940 est 
le résultat d’un abandon intellectuel, accompagné d’un abandon moral. 


II. — L'ALLIANCE FRANCO-SOVIÉT IQUE 


C’est en ce qui concerne nos relations avec l’Union Soviétique que 
Paul Reynaud nous a donné une deuxième preuve de son esprit de pré- 
vision. Dans son livre, Vers l’ Armée de Métier, le commandant de Gaulle 
rappelait cette pensée de Napoléon : « La politique d’un État est dans sa 
géographie ». Avec beaucoup de raison, Reynaud liait ses campagnes pour 
les divisions cuirassées à son ‘action pour l'alliance franco-russe ; dans 
les deux cas, il s’agissait de savoir si nous tiendrions nos engagements 
envers nos amis de l’Est. Il a montré, dans son premier volume (p. 453 
et suivantes), que, dans la guerre de 1914 à 1918, les Alliés avaient com- 
mis la grande faute de laisser l’armée russe sans munitions. Je m’associe 
sans réserve à cette opinion. Un voyage en Russie, en 1922, des études 
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sur place m’ont convaincu de ce fait que, même après la Révolution, des 
bolchevistes comme Trotzky souhaitaient et réclamaient, pour conti- 
nuer la lutte, l’appui de la France. J'entends encore Trotzky, alors 
Commissaire à la guerre, me dire : « Si la France nous avait seulement 
accordé ce qu’elle donnait à la Roumanie, réduite au petit canton de Jassy, 
nous eussions repris la lutte ». Et, dans les termes les plus émouvants, 
il me rappelait comment les bolcheviks avaient rompu les pourparlers 
de Brest-Litovsk et subi la fameuse expédition « punitive », comment, ré- 
fugiés à Petrograd, ils n’avaient acccpté de capituler qu’après avoir reçu 
la réponse négative de la France. 

Je remercie M. Paul Reynaud d’avoir bien voulu se souvenir que, dès 
1922, je prêchais le rapprochement de l’Union Soviétique et de la France ; 
que j'avais, dès 1924, au grand scandale de certains, rétabli les relations 
diplomatiques avec Moscou. Je m’excuse de préciser (I, p. III) que j’ai eu 
le privilège de négocier l’entrée de la Russie à la Société des Nations, 
événement dont la nouvelle me fut donnée, à la suite d’un dîner intime, 
par un ambassadeur soviétique fort dévoué à la France. 

J’attendis longtemps le traité que je souhaitais. Enfin, Laval, de mau- 
vaise grâce, se résigna, le 2 mai 1935, à le signer. Paul Reynaud s’était 
prononcé résolument pour l’alliance franco-russe au nom du bon sens, 
au nom de la géographie, au nom de l’histoire (I, p. 109). Barthou nous 
soutenait, mais on sait comment il mourut tragiquement à Marseille, 
en octobre 1934. Je veux, au passage, saluer sa mémoire. On l’a bien 
souvent méconnu. Je m'étais moi-même longtemps demandé si c'était 
la courtoisie qui le rendait cordial ou la cordialité qui le rendait courtois. 
En vérité, Barthou était le plus sûr et le plus délicat des amis. C’était aussi 
le plus intelligent des hommes d’État. Il avait préparé un traité franco- 
russe dont Laval, son successeur, atténua la portée. Le 1 5 mai 1935, 
Staline publiait une déclaration qui encourageait la France 4 à « maintenir 
sa force armée au niveau de sa sécurité ». 

L'Union Soviétique voulait sincèrement le dsbins du pacte 
avec la France. Dans une des parties les plus émouvantes de son ouvrage, 
Paul Reynaud expose comment le ministre de la Guerre Fabry refusait, 
en juillet 1935, d: conclure la convention militaire que lui réclamait avec 
force l’ambassadeur Potemkin. Fabry, cependant, connaît la force de 
l’armée russe, mais il craint d’irriter l’Allemagne et s’attire, de la part de 
Potemkin, cette vigoureuse réponse dont la suite des événements a dé- 
montré la justesse : « Les Soviets sont sortis de la dernière guerre ; ils 
sortiront de la prochaine ». « Je ne voulais pas la guerre », disait Fabry. 
Etrange moyen de l’éviter en laissant les mains libres à Hitler et en croyant 
que des concessions l’apaiseraient. En vérité, c'était, une fois de plus, la 
politique intérieure qui commandait les attitudes. François Ier, jadis, 
en s’alliant avec Soliman, s’était montré plus intelligent ! En 1543, une 
flotte turque, conduite par Barberousse, rejoint à Toulon la marine 
française pour assiéger Nice. Richelieu, cardinal de la Sainte Église, 





REVUE DE PARIS 


s’entend avec les Protestants et conclut avec Gustave Adolphe, contre 
l'Allemagne, le traité de Berwald. Mais le général Maurin, ministre de 
la Guerre, déclare que l'alliance russe n’offre pas d’intérêt. Pétain la 
dénonce pour faire échec à Paul Reynaud. La Pologne elle-même n’accep- 
tera qu’en août 1939 de livrer passage, sur son territoire, à des armées 
russes dirigées contre l’ennemi commun. 

L'opinion française ne soutenait guère les partisans de l’entente avec 

. l'Union Soviétique. 

Lorsque, le 20 février 1936, j’intervins à la tribune pour défendre le 
pacte récent, j’eus l’impression que mon discours portait peu sur la Cham- : 
bre. Je citais des chiffres, empruntés aux meilleures sources, sur la 
force de l’armée soviétique : 1 300 000 hommes, accomplissant, suivant 
les armes, un service qui variait entre deux ans et cinq ans ; des réserves ; 
pour sept classes, une masse de 3 500 000 hommes ayant reçu une ins- 
truction active continuée ; une armée territoriale composée de 1 million 
500 000 soldats astreints chaque année, pendant cinq ans, à un service 
de trois mois; dans l’ensemble, environ 13 500 o00 hommes pouvant 
être mis sous les armes. J’évoquais le jugement porté par le général 

-Kreitchi, chef d’état-major de l’armée tchécoslovaque, au lendemain des 
manœuvres de l’armée rouge, en septembre 1935, à Kiev : « En ce qui 
concerne la partie matérielle et technique, son abondance et sa diversité, 
l’armée rouge occupe sans aucun doute l’une des premières places parmi les 
armées de toute la terre, si ce n’est la première place ». Je me référais à 
l’opinion du général Loiseau, chef de la délégation militaire françaises 
à l’issue des grandes manœuvres soviétiques, d’après Ze Temps du 20 sep- 
tembre 1935. Il affirmait « /a supériorité colossale de l’armée rouge sur 
les autres armées européennes obligées souvent pendant longtemps 
d’user un matériel déjà ancien qui influe naturellement sur le niveau 
tactique de l’armée », louait l’aviation, les tanks et les parachutistes sovié- 

/tiques. « L’armée rouge, concluait-il, est, probablement, à l’heure 
actuelle, une des plus puissantes armées d'Europe. » Le général Loiseau 
était peu écouté ; je ne l’étais pas davantage. Seul, Hitler, dans un dis- 
cours prononcé quelques jours plus tard, citait mes chiffres et déclarait 
les adopter. 

J’affirmais que, pour défendre la Tchécoslovaquie, nous avions besoin 
d’un accord avec l’Union Soviétique. Je renvoyais mes auditeurs à la 
lecture de ce Mein Kampf qui était devenu déjà en Allemagne le caté- 
chisme de la jeunesse et de l’enfance. « La légèreté, disais-je, serait de 
laisser la France sans une aide, sans une contrepartie, sous le coup des 
obligations qu’elle a contractées en 1925, en 1926 et en 1927. » 

Cependant, à dater du 28 mars 1936 entrait en vigueur le traité d’assis- 
tance mutuelle, signé à Paris, le 2 mai 1935, entre la France et l’Union 
des Républiques Soviétiques Socialistes. D’après l’article 1°’ au cas où 
Jun des deux pays serait l’objet d’une menace ou d’un danger d’agression 
de la part d’un État européen, ces deux pays s’engageaient à procéder 
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mutuellement à une consultation immédiate. L'article 2 disait : au cas 
où l’un des deux pays serait « l’objet d’une agression non provoquée de 
la part d’un État européen, l’U.R.S.S. et, réciproquement, la France, se 
prêteront immédiatement aide et assistance ». Comme plusieurs autres 
traités conclus par nous, ce pacte resta lettre morte. . 

M. Litvinov avait eu, le 1°" septembre 1938, avec M. Payart, notre 
chargé d’affaires, une conversation citée par M. Daladier, dans son dis- 
cours du 18 juillet 1946. « La Russie, déclarait-il, était décidée à remplir, 
par tous les moyens possibles, les engagements découlant de son Pacte, 
à condition que la France observât elle-même les siens. » 

Le 21 septembre 1938, le même diplomate prenait la parole devant 
l’Assemblée plénière de la Société des Nations. Il examinait le problème 
tchécoslovaque et, persuadé que la Société des Nations. malgré ses 
lacunes, était assez forte pour conjurer ou arrêter une agression par des 
mesures collectives, il se prononçait pour le recours à des sanctions, 
contre la doctrine de la non-résistance au mal. « Après de longues hési- 
tations, et bien des doutes, disait-il, l'Union Soviétique est venue à la 
Société pour joindre la force d’un peuple de 170 millions d’habitants aux 
forces de la paix... Depuis qu’elle a adhéré à la Société, l’Union Sovié- 
tique a toujours été fidèle aux obligations contractées et a loyalement 
exécuté et s’est déclarée prête à exécuter toutes les décisions et même 
les recommandations de la Société destinées à sauvegarder la paix et 
la lutte contre les agresseurs, sans tenir compte de la question de savoir 
si ces décisions coïncidaient avec les intérêts nationaux du jour... Lorsque, 
quelques jours avant mon départ pour Genève, le Gouvernement fran- 
çais s’adressa à nous pour la première fois pour savoir quelle serait notre 
position en cas d’agression contre là Tchécoslovaquie, j’ai donné, au nom 
de mon Gouvernement, une réponse parfaitement claire et nette en décla- 
rant ce qui suit : « Nous sommes décidés à remplir nos engagements d’après 
le Pacte et à prêter assistance à la Tchécoslovaquie, en même temps que 
la France, par les moyens dont nous disposons. Nos autorités militaires 
sont prêtes à participer immédiatement à une conférence avec les repré- 
sentants militaires de France et de Tchécoslovaquie pour envisager les 
mesures qu’exige la situation. » Litvinov réclamait, en outre, que la ques- 
tion fût posée sans délai devant la Société des Nations « pour mobiliser 
lopinion publique ». Le Gouvernement tchécoslovaque « ayant demandé 
au Gouvernement soviétique s’il était prêt, conformément au pacte soviéto- 
tchécoslovaque, à lui apporter une assistance immédiate et efficace dans 
le cas où la France, fidèle à ses engagements, ferait de même, le Gouver- 
nement soviétique a immédiatement donné une réponse absolument claire 
et affirmative. Par malheur, on adopta d’autres mesures qui ont conduit 
et ne pouvaient que conduire à une capitulation telle que ses incalculables 
conséquences deviendront tôt ou tard désastreuses. Ce n’est pas agir dans 
l'esprit du Pacte de la Société des Nations que d’éviter aujourd’hui une guerre 
problématique pour avoir certainement une guerre générale demain. » (Compte 
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rendu officiel.) En Angleterre, Lloyd George, Churchill, Eden, Archibald 
Sinclair soutenaient la nécessité d’un accord avec la Russie contre 
l’Allemagne. Notre ambassadeur à Berlin, M. Coulondre, écrivait : « I] 
faut hâter au maximum la conclusion de l’accord avec P'U.R.S.S. ; 
Et il confirmait l’opinion de Keitel et de Brauchitsch suivant laquelle 
l’Allemagne, obligée de lutter contre la Russie, aurait (peu de chances 
de gagner la guerre. 


Le 29 septembre 1938, c'était Munich. L'Union Soviétique, si direc- 
tement touchée par la tragédie tchèque, était absente de la consultation, 
Keitel triomphäït ; il a reconnu, à Nuremberg, que ses troupes n’auraient 
pu défoncer les fortifications de, Bohême et de Moravie. Goering se 
déclarait étonné des résultats obtenus. Ribbentrop aussi. 


Lorsque, en août 1939, lé général Doumenc se rendit à Moscou pour 
invoquer le pacte franco-soviétique, il était trop tard. « La politique des 
Soviets s’oriente dans une autre voie ; ils viennent de s’entendre avec 
les Allemands », révèle Vorochilov. Le 23 août 1939, accord Hitler- 
Staline était signé. Il semble bien que, dans les mois qui ont précédé cet 
événement, l’Union Soviétique ait joué double jeu. C’est ce qui résulte 
du discours prononcé à la Chambre, le 18 juillet 1946, par M. Daladier. 
Selon M. Léon Blum, la décision de Moscou était prise dès le mois d’août. 
Tandis que l’Union Soviétique discutait publiquement avec nous, elle 
négociait secrètement avec l’Allemagne. Un juge sincère devra se 
demander si, dans ce revirement de l’opinion soviétique, nous n’avons 
pas quelque responsabilité. Une fois de plus, la routine du préjugé 
l’emportait sur l’impératif de l'intelligence. 


III. — L’ARMISTICE DE JUIN 1940 


Le troisième élément que je désire dégager des Mémoires de M. Paul 
Reynaud est relatif à l’armistice. Il me suffira de dire que, sur ce grave 
sujet, il est demeuré constamment en accord avec les présidents des deux 
Chambres contre le Gouvernement. La position que nous avions prise, 
M. Jeanneney et moi, se définit dans la lettre que nous avons adressée 
à M. le Président de la République, le 18 juin, c’est-à-dire, par une 
concordance intéressante, le jour même où le général de Gaulle lançait 
de Londres son célèbre appel. 


« Bordeaux, le 18 juin 1940. 
» Monsieur le Président de la République, 


» Nous avons eu hier la grande satisfaction d’entendre M. le Maréchal 
Pétain et M. le Ministre Baudouin déclarer qu’ils ne sauraient — et nous 
en étions bien sûrs — accepter que des propositions respectant les lois 
de l’honneur. 
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» En des heures où les événements évoluent si vite et, par leur rapidité, 
risquent de nous dépasser, nous tenons à vous confirmer à temps ce que 
nous avons dit hier encore, à savoir qu’aucune considération ne nous per- : 
mettrait d’admettre comme conciliable avec l’honneur de la France une 
paix séparée qui déchirerait nos engagements avec la Grande-Bretagne 
et la Pologne, compromettrait de façon grave nos relations avec les États- 
Unis, ruinerait notre considération dans le monde et spécialement près 
des peuples qui ont lié leur sort au nôtre et qui, en fait, par la livraison 
ou même par la disparition de la flotte, renforcerait les moyens d’attaque 
de nos ennemis contre nos alliés. | 

» Nous né saurions douter que le Gouvernement interprétera ainsi 
que nous-mêmes ses propres déclarations lorsqu'il recevra les réponses 
qu’il attend. Veuillez agréer, Monsieur le Président de la République, 
l'hommage de notre respectueux dévouement. 

» Signé : 
» HERRIOT, JEANNENEY. » 


Sur ce sujet si grave, M. Paul Reynaud est resté constamment en accord 
avec nous. Il a conté en détail l’affreuse histoire de notre agonie: le 
Conseil suprême de Briare (11 et 12 juin); celui de Cangé (12 juin) où 
le général Weygand demande l’armistice, appuyé par le maréchal Pétain. 
Reynaud avait pensé à une résistance dans le « réduit breton » dont il 
nous parla, à M. Jeanneney et à moi-même ; je le vois encore nous expo- 
sant son idée. devant une grande carte étendue à terre. L’après-midi du 
13, Churchill, l’homme atomique, venait délibérer à Tours avec le Gou- 
vernement français. Après cette rencontre, je me trouvai en face du Pre- 
mier Anglais dans une petite salle de la Préfecture. J’adjurai notre grand 
allié de ne pas abandonner la France malheureuse. Assis sur un fauteuil 
entre Lord Halifax et Lord Beaverbrook, il pleurait: à grosses larmes, 
comme un enfant. Au second Conseil de Cangé, le général Weygand 
se prononce à nouveau pour l’armistice et contre la continuation de la 
guerre en Afrique du Nord. Pétain défend la même idée. 

Puis, c’est Bordeaux, où l’accord des Présidents des Chambres avec le 
chef du Gouvernement se poursuit. Le Conseil du 15 juin voit se produire 
la proposition Chautemps consistant à demander l’armistice avec l’in- 
tention de le refuser si les conditions en étaient trop dures. Le 16,M. Jean- 
neney et moi nous exprimions notre opinion devant le Cabinet réuni. 
C’est alors que le maréchal Pétain offrit sa démission. Le même jour, 
dans un dernier Conseil, Paul Reynaud déclarait le Ministère démis- 
sionnaire. Le soir, à 21 heures, dans le Cabinet du Président de la Répu- 
blique, M. Jeanneney et moi nous nous retrouvions avec Paul Reynaud. 
Cette entrevue, dont on a dit justement qu’elle allait décider du sort de 
la France, a été décrite plusieurs fois. Il importe que le sens en soit 
fixé ne varietur. Reynaud confirma sa volonté de ne pas demander 
l'armistice. Nous l’approuvâmes et refusâmes d’indiquer au Président 
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de la République, pour la direction du Gouvernement, un autre nom 
que le sien. Cependant, Pétain était désigné pour former le ministère : 
Pétain, c’est-à-dire l’armistice. 





* 
# * 





Si importants que soient les Mémoires de M. Paul Reynaud, ils con- 
tiennent certaines lacunes sur lesquelles on pourrait lui fournir des com- 
pléments. Et, par exemple, à propos du 10 juillet, il pose la question 
de savoir si la Constitution votée par l’Assemblée serait ratifiée et par 
qui. Je puis, sur ce sujet important, lui fournir quelques précisions. La 
veille, le 9 au soir, dans une longue conversation, javais obtenu que Laval 
modifiât son texte et acceptât la ratification par la nation. De ce fait, 
les horribles’actes dits constitutionnels de Pétain n’ont jamais pu être 
ratifiés. 

On sait de quelles souffrances Paul Reynaud a dû payer la fermeté 
de son attitude : internements à Chazeron, à Pellevoisin, à Vals, au Por- 
talet, à Oranienburg, à Itter, à Innsbruck. M. du Moulin de Labarthète 
lui-même, dans son livre le Temps des Illusions, a protesté contre ces 
mesures provoquées, nous dit-il, par le fait que, pour Laval, Reynaud 
était l’ennemi public n° 1. On pouvait penser qu'après son retour de 
captivité il serait accueilli par la reconnaissance générale, sinon unanime 
des Français. Mais le titre de Résistant n’a été conféré que de la façon 
la plus arbitraire. Beaucoup de ces prétendus héros, qui se sont glorifiés 
et pavoisés eux-mêmes, nous font sourire. Reynaud a été l’objet de cer- 
taines critiques subalternes qui ont fait méconnaître ses mérites essen- 
tiels. Il représente à nos yeux un type d’homme d’État dont la France a 
le plus grand besoin. 

Son exemple sera-t-il utile ? On voudrait le croire. Il a lutté contre cet 
esprit de routine qui, dans notre armée, stérilise les plus belles intelli- 
gences en les subordonnant à une orthodoxie trop souvent retardataire. 
Jadis, on introduisit le pantalon rouge du fantassin pour tenter de sauver 
l’industrie de la garance. Cette industrie ayant disparu, notre Intendance, 
pour la remplacer, acheta de l’alizarine à l’Allemagne et nos zouaves, à 
Charleroi, se sont fait massacrer dans des uniformes que le moindre bon 
sens condamnait. Aujourd’hui encore, alors que se posent les problèmes 
militaires les plus graves, nous voyons l’armée lutter pour conserver à 
tout prix des bâtiments dont elle n’a plus besoin, mais qu’elle refuse à la 
population civile. Sommes-nous débarrassés de la tutelle qu’exerce sur 
notre diplomatie la politique intérieure? On ne saurait le croire. Raison 
de plus pour estimer à sa valeur un homme public indépendant. Même 
et surtout dans la politique, tous les actes, toutes les pensées devraient 
être dominés par l'intelligence. 

ÉDOUARD HERRIOT, 
_de l’Académie Française. 


LETTRES INÉDITES 
DE 
RACHEL 


Nous devons à l’obligeance d’un collectionneur madrilène, M. Ignacio Bauer, 
la communication des lettres inédites de Rachel que nous publions ici. Ces docu- 
ments, dans leur nudité ét leur dispersion fragmentaire, ne sauraient suffire à 
recomposer l’une des plus attachantes personnalités d’actrice et de femme que 
le monde ait connues. Elles pourront cependant, replacées dans leur moment 
et entourées des pr der # a précisions biographiques, aider à évoquer cette 
fulgurante destinée : une petite Juive sans culture, partie comme mendiante et 
comme chanteuse des rues, et morte à trente-sept ans après avoir ressuscité 


la tragédie classique et connu toutes les joies et toutes les gloires qu’un être humain 
peut souhaiter. 


Elisa-Rachel Félix est née en 1821 à Mumph, en Argovie (Suisse). Le hasard 
et la misère avaient présidé à sa naissance, puisque ses parents, pauvres brocan- 
teurs errants, traînaient leur famille et leur marchandise par les chemins, dans 
un modeste chariot qui constituait tout leur équipage. On raconte qu’un paquet 
tomba du chariot ; le père et la mère Félix n’y eussent pas pris garde, sans des 
passants qui les hélèrent et virent que le paquet était un enfant emmailloté. 
C’est ainsi que Rachel fut ramassée sur la grand’route. 

Installé à Lyon, puis à Paris, Jacob Félix essaya d’exploiter le timbre de 
« chaudron fêlé » de sa fille et son talent naissant pour le théâtre. Elle chanta 
d’abord aux devantures des cafés, et Victor Hugo, dit-on, lui donna une pièce 
d’or. Elle obtint bientôt quelques bribes de rôle sur de petites scènes et joua 
au Théâtre du Panthéon, que fréquentaient des étudiants. C’est là qu’elle fut 
remarquée par des sociétaires de la Comédie-Française, notamment par le grand 
acteur et professeur Samson, qui la dégrossit, combla tant bien que mal les 
lacunes d’une instruction très déficiente et s’institua son tuteur artistique. 
L’ardeur de l’élève dépassa bientôt tous les espoirs du maître. Le soir, tout en 
préparant le maigre repas familial, la petite Elisa avait un Racine sur les genoux. 
À dix-sept ans, après un bref stage au Conservatoire, Samson crut pouvoir la faire 
entrer comme pensionnaire à la Comédie-Française. 


Et le 10 septembre 1838, les lecteurs du Yowrnal des Débats apprenaient avec 
un peu d’effarement qu’ils pouvaient aller voir sur la scène de la rue de Riche- 
lieu « la plus étonnante petite fille que la générarion présente ait vue monter sur un 
théâtre ». C'était Jules ee le tout-puissant critique, qui appelait à la lumière 
lobscure débutante. « Quelle chose étrange, continuait Janin sur le même ton 
prophétique, une petite fille ignorante, sans art, sans apprêt, qui tombe tout d’un 
coup au milieu de la vieille tragédie, qui souffle vigoureusement sur ces augustes 
cendres, et qui en fait jaillir la flamme !.… À peine sur le théâtre, elle grandit de dix 
coudées, elle a la taille des héros d’Homère, sa tête se hausse, sa poitrine s’étend, 


son œil s’anime, son pied tient à la terre en souverain ; son geste, c’est comme une 
voix sortie de l’âme... » 
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Faut-il croire que le public de cette époque, moins sollicité que le nôtre par 
les stridences de la réclame, avait une réceptivité particulière, ou bien la résur- 
rection de la tragédie était-elle dans l’air ? Toujours est-il que l’effet de cet article 
étonna Janin lui-même. L’enthousiasme ressembla à une panique. On s’écrasa 
aux guichets de la Comédie-Française, dont les recettes, du jour au lendemain, 
passèrent de quelques centaines de francs par soirée à près de six mille. Rachel, 
reine incontestée de la scène, put reprendre les uns après les autres tous les grands 
rôles classiques, avec un succès grandissant dont le retentissement dépassa bientôt 
les limites du monde théâtral parisien pour s’étendre jusqu'aux plus lointaines 
provinces et même jusqu'aux confins de l’Europe. 

Une consécration aussi soudaine et aussi éblouissante portait en elle le germe 
d’un conflit grave entre Rachel et ses camarades. Comment concilier la rétri- 
bution légitimement due à l’artiste avec les principes de l’égalité sociétaire, et 
surtout avec ies intérêts de la Comédie, au budget traditionnellement obéré? 
Tiraillée entre les âpres exigences de son père et les appels à la modération de 
ses protecteurs de la première heure, Rachel, dont le traitement fixe ne peut être 
indéfiniment augmenté, cherche un supplément de ressources dans l’exploi- 
tation de ses congés, qu’elle emploie à de fructueuses tournées à l’étranger. Elle 
néglige de plus en plus son service régulier à la Comédie. D’où une série de 
démêlés aux curieuses incidences politiques, l’actrice cherchant des appuis chez 
les puissants du jour, se faisant républicaine en 1848, bonapartiste en 1851... 
La lettre suivante, adressée à François Buloz, commissaire royal auprès de la 
Comédie-Française, donnera une idée de cette petite guerre, où les adversaires 
se tiennent sur la limite de l’amitié, de l’ironie et de la menace. 


RACHEL A BULOZ 
(février 1848) 


Mon cher monsieur Buloz, 


Vous avez beaucoup trop d’esprit et trop d’érudition pour moi. Je 
ne comprends pas plus l’application du mot de Voltaire que l’allusion 
à ma mauvaise mémoire. Je suis franche ; je traite les affaires nettement 
et sans arrière-pensée. Il serait bien à désirer, mon cher monsieur Buloz, 
que pour nous entendre vous voulussiez bien descendre à mon niveau 
et mettre de côté les finesses, les allusions, citations et sous-entendus 
dont vos lettres abondent. F 

Il faut vraiment que vous me croyiez bien ignorante des choses de 
ce bas monde pour que vous pensiez que je ne sais pas que les insi- 
nuations et attaques qui paraissent depuis quelque temps contre moi 
dans différents journaux, pour la plupart payés par l’administration du 
Théâtre-Français, viennent de vous. Ouï, je sais très pertinemment que 
c’est vous, Monsieur Buloz, qui dirigez contre moi ces petites attaques, 
toujours, bien entendu, dans l’intérêt de la Comédie. Je ne vous en veux 
pas de cette façon de procéder ; c’est la vôtre, et il faut prendre ses 
amis avec leurs défauts. Mais je vous serais très reconnaissante de vouloir 
bien vous expliquer sans réticence et sans détour, en réponse à la pré- 
sente lettre, et je vais encore une fois vous donner moi-même l’exemple 
de la franchise et de la netteté : 

Voulez-vous ou ne voulez-vous pas la substitution de mon mois de 
juin au mois de septembre ? 


Je ne peux ni ne veux vous céder un mois de mes congés ; mais comme 
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avant tout je serais désolée de causer un dommage au Théâtre-Français, 
je viens déclarer ici que je suis prête à abandonner mes appointements 
pour les deux mois pendant lesquels ma santé m’aura tenue éloignée de 
la scène. 


Je vous prie de me faire savoir nettement si vous acceptez ou si vous 
n’acceptez pas cette offre ; je désire être informée au plus vite de vos 
intentions à cet égard. 


Dans le cas où vous n’accepteriez pas, veuillez une bonne fois sortir 
de vos nuageuses menaces et me dire ce que vous entendez par /a dure 
nécessité d'exercer dans toute leur étendue les droits de la Comédie. I\ serait 
temps peut-être que je sache si c’est un procès ou une plainte à l’Autorité 
que vous méditez contre moi, afin que, de mon côté, je puisse me mettre 
sur la défensive. 


Si les concessions que je vous offre bénévolement dans cette lettre 
ne vous suffisent pas, vous pouvez dès à présent prendre vos grandes 
déterminations à mon égard, car il est plus que certain que c’est là mon 
dernier mot. 


Recevez l’assurance de mes sentiments distingués. 


RACHEL. 


En amour, la déesse a été terriblement humaine. Après le célèbre docteur 
Véron, fondateur de la Revue de Paris, les plus grands noms ont passé dans son 
horizon sentimental : Alfred de Musset, dont on connaît le Souper chez Rachel 
et les fameuses stances, le comte Walewski. fils naturel de Napoléon I", le 
prince Napoléon, cousin de Napoléon III, Napoléon III lui-même sans doute, 
au temps où il était président de la République. Rachel avait alors ses petites 
entrées à l'Elysée, et l’on voyait en elle, selon le mot d’Arsène Houssaye, la 
« maîtresse » de la maison. Nous ne rappellerons pas l’escarmouche épistolaire 
bien connue entre elle et Dumas père, d’où il ressort que l’irrésistible Dumas 
ne s’en tira pas avec les honneurs de la guerre. Une autre anecdote fameuse eut 
pour héros le prince de Joinville, fils de Louis-Philippe. Il aurait, avec Rachel, 
brusqué les préliminaires, et une carte de lui avec ces trois mots : « Où? 
Quand ? Combien ? » aurait eu comme réponse : « Chez toi ; ce soir ; pour rien ». 
Les trois lettres suivantes ne semblent pourtant pas s’accorder avec le ton 
cavalier d’une semblable entrée en matière. 


LE PRINCE DE JOINVILLE A RACHEL 


(Dans cette lettre, le prince a pris la précaution de déguiser son écriture.) 


Mademoiselle, 


Tous les hommes sont sujets à vanité ; aussi à peine rentré ma première 
pensée a été donnée à ma sottise. Que je suis bête, me suis-je dit! Jouir 
d’un bonheur que j’ai ardemment désiré, vous voir, entendre les bonnes 
paroles qui sortaient de votre bouche, et ne pas savoir profiter de ces 
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précieux moments, rester là, troublé, confus de tant de bonheur! Car je 
suis heureux maintenant ; j'avais, je vous avoue, perdu tout espoir, et 
cela juste au moment où votre pensée m'était le plus présente. Elle est 
offensée, me disais-je ; et si quelquefois elle a pu jeter un regard de bonté 
sur moi, c’est fini maintenant, il faut chercher à l’oublier. Au lieu de 
cela, vous êtes venue me tendre la main ; il me semble que je rêve. Mais 
quand j’y pense, rester quinze jours sans vous parler, c’est bien long, 
moi qui ai tant de choses à vous dire. Vous avez été si bonne pour moi 
aujourd’hui ; vous ne serez pas cruelle à ce point de me refuser. Songez 
que je suis rarement à Paris et que quinze jours, c’est beaucoup. Vous ne 
voulez pas que j'aille chez vous ; je comprends que cela vous gêne, mais 
aussi au Bois c’est bien incommode, il y a tant de monde et cela les amu- 
serait tant. Venez dans mon petit réduit ; vous m’avez prouvé aujourd’hui 
que vous n’aviez pas peur de moi et, certes, je n’étais guère redoutable, 
Venez-y en confiance ; à toute heure, tous les jours je serai à vos ordres, 
vous n’avez qu’à parler. Mais j'oublie que vous ne me répondrez pas; 
aussi point de réponse, je vous attends demain dimanche de deux heures 


à quatre heures, rue Montpensier, n° 8. Je suis seul dans la maison, 


n’ayez pas peur du factionnaire qui est à la porte, lui et la portière sont 
de ma force sur le chapitre de l’éloquence. Adieu, mademoiselle, merci, 
mille fois merci, vous n’avez pas affaire à un ingrat. 


Je me mets à vos pieds. 
Samedi soir. 


RACHEL AU PRINCE DE JOINVILLE 


Mais en vérité, mon ami, que voulez-vous que nous devenions si à 
chacune des visites que je me promets de vous faire nous allons passer 
notre temps à tout ce qu’on a dit ou on dira sur mon compte? Quand 
au contraire nous pourrions si bien nous moquer de ceux qui rient. 
Cela ne vaudrait-il pas mieux, dites ? Puis, voulez-vous être seul à m’ac- 
cueillir avec l’air boudeur et le reproche à la bouche? D’abord, je com- 
mence par dire que je ne me suis rendue coupable d’aucun crime, que 
tout ce qu’on dit est faux, abominablement faux, et que s’il est possible, 
d’une manière quelconque, de prouver la vérité et la sincérité de ces 
paroles écrites, indiquez-le moi, et je suis prête à donner le certificat en 
bon ordre. Eh bien! que pensez-vous de ma nouvelle proposition ? 


Maintenant, raisonnons encore plus sérieusement si c’est possible. 
Pourquoi vous aurais-je serré la main aussi franchement, et non certes 
sans beaucoup de contentement lors de votre rapatriage, il y a environ 
quinze jours? Mon temps est-il donc si large pour qu’il me soit permis 
ainsi de donner à un indifférent des heures entières ? et quand le moment 
arrive enfin de quitter la place, de trouver une pendule ou horloge, 
n'importe, tout en contradiction avec son cœur... Allez, je ne veux pas 
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tout vous rappeler, je ne veux pas vous accabler si vite en vous rappelant 
toutes les preuves d’amitié que je vous ai données depuis ce court temps. 

Si vous m’aimez assez pour ne pas croire toutes ces sornettes, je ne 
vous en aimerai que davantage ; mais si le contraire se fait apercevoir 
dans la réponse que j'attends à ma lettre, vous trouverez bien naturel, 
n'est-ce pas ? que je vous conserve toujours la même amitié, mais loin de 
vous. 

C’est à vous à prononcer le beau temps ou la pluie. Choisissez, l’année 
commence. Vous avez si bien fini, ne mettrez-vous pas un peu d’orgueil 
à poursuivre une si bonne voie? Moi, je ne saurais pour ma part trop 
vous y engager. 

RACHEL 


Samedi 31 décembre 1841. 


Je ne sais pas, Seigneur, quelle en sera la suite. 


En attendant je veux être la première à vous souhaiter non pas une 
bonne santé (elle s’annonce fort bonne), mais une petite Rachel qui 
vous aime aussi bien qu’une que je connais. Si vous voulez vous en 
rapporter à moi, je me charge de vous en envoyer une garantie bonne : 
pour toute condition, ne point trop la tourmenter. attends votre com- 
mande. 


LE PRINCE DE JOINVILLE A RACHEL 


Quel bien m’a fait votre petit mot! Jamais je n’ai senti comme au- 
jourd’hui combien je vous suis attaché. Rachel, je vous aime, je vous 
l'ai répété assez de fois pour que vous y croyiez un peu. L’idée de vous 
offenser n’a jamais pu entrer dans mon esprit. Ne me repoussez pas, 
vous me jugerez plus tard. J’ai bien souffert depuis hier, et ce soir, 
quand, après vous avoir inutilement attendue, je me suis dit : « Tout 
est fini », le désespoir m’a pris. J'aurais voulu aller chez vous tout de 
suite, mas j’ai respecté votre défense. Demain, j’attendrai vous ou vos 
ordres depuis midi, rue M... 

Je suis à vos pieds. 

Vendredi soir. 


LE PRINCE DE JOINVILLE A RACHEL 


Mon enfant, 

Je prends la plume je ne sais pourquoi, car je n’ai rien de nouveau à 
te dire. Mais je cède à une de ces idées qu’on ne prévoit pas un moment 
avant et qu’on ne peut expliquer l'instant d’après. Lorsque je pense 
que nous allons nous quitter, mon cœur se serre et je suis pris de tris- 
tesse. Nous serons si loin l’un de l’autre ; après avoir vécu si heureux 
ensemble, nous allons mener une vie si différente, être si étrangers l’un 
à l’autre que j’en suis en peine. En t’écrivant en ce moment, il me semble 
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que c’est un moment de plus que je passe près de toi, et j’éprouve une 
douce émotion. Tu es en ce moment entourée d’amis qui ont l’heureux 
privilège de t’approcher sans cesse sans éveiller de scandale. Jouis de 
leur amitié et de l'affection qu’ils te portent. Pour moi, je ne te parle 
pas de la mienne ; tu as trop d’intelligence et de perspicacité pour ne pas 
savoir à quoi t’en tenir. Va donc ; suis ta destinée, cours à de nouveaux 
triomphes. Tu ne manqueras pas de gens qui te parleront d’amour; 
nul d’entre eux ne t’apportera une affection plus désintéressée ni plus 
vive que moi. Adieu, à ce soir, si je ne t’ennuie pas et si la fatigue ne 
’accable pas trop. Je ne veux point de réponse, ce serait trop exiger. 
Jeudi. 
On sait que le prince de Joinville avait dirigé la mission qui fut envoyée 
à Sainte-Héiène pour en ramener les cendres de l’Empereur (d’où le mot de rapa- 
triage employé par Rachel). Parmi les membres de cette mission figurait le fils 
du général Bertrand, qui avait assisté le captif à ses derniers moments. Le jeune 
Arthur Bertrand était dissipé, joueur et frivole, et la liaison qui l’unit pendant 
quelque temps à l’actrice a dû être passablement semée de traverses, si l’on en 
juge par le court billet suivant : 


RACHEL À ARTHUR BERTRAND 


Je suis allée te chercher au Café de Paris plus tôt que tu ne le voulais 
sans’ doute, puisque je ne t’y ai pas trouvé ; sans colère mais non sans 
chagrin, je suis rentrée seule à la rue Joubert. Continuez la fameuse 
partie dans laquelle en ce moment vous prenez probablement un intérêt 
extrême, et que la pensée de me savoir seule chez moi ne vous fasse pas 
quitter vos amis plus tôt que cela ne vous arrivait quand vous étiez 
célibataire. | 

J'étudie, moi qui suis une personne sérieuse, oui monsieur, sérieuse 
au moins par la comparaison qu’ici l’on pourrait établir. Votre petite 
femme songe à l’avenir, et vous, vilain singe, vous ne vous préoccupez 
que du présent, et encore!!! ps 

On ne peut compter sur l’exactitude d’un joueur. Aussi, Comme je 
prévois que je reposerai profondément quand vous arriverez, je vous 
envoie la petite clef qui vous fait maître ici. 

RACHEL. 
Je ne vous aime plus. Ÿe vous aime toujours. 

Nous avons évoqué plus haut une autre liaison napoléonienne de Rachel, 
celle dont le protagoniste a été le fils du roi de Westphalie, le prince Jérôme 
Napoléon, que ses amis appelaient familièrement « Plomplon ». Surnom dont en a 
cru trouver l’origine dans l'attitude du prince au moment de la guerre de Crimée, 
les soldats l’ayant surnommé : Craint-Plomb ». La lettre de Rachel qu’on va lire 
prouvera que ce sobriquet était bien antérieur. Elle montrera aussi dans quelle 
atmosphère de folie vivait l’actrice dans cette période agitée de la révolution de 
1848. Elle est adressée à la sœur aînée de Rachel, Sarah Félix, la compagne des 
bons et des mauvais jours, qui fut elle aussi de la Comédie-Française. Sarah, 
qui s’était acquis, selon Arsène Houssaye, une solide réputation de « soupeuse 
vaillante », est invitée en termes exprès par Rachel à l’aider, au prix du dernier 


sacrifice, à reconquérir le cœur chancelant du prince. On comprendra aisément 
l'utilité de la recommandation finale : « Brûle, brûle ». 
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RACHEL À SARAH 
(1848.) 
Ma chère Sarah, 


Je suis on ne peut plus ennuyée. J’ai quitté Napo parce qu’il m’a 
trompée ; je quitte L... ! parce qu’il m’embête avec ses sermons de vertu 
sans égale ; je quitterai sans doute le Noaï... parce que je ne pourrai, 
je crois, lui payer ma dette, mais je me console facilement en pensant au 
vieux Gref... Tu vois que j’ai le caractère bien fait, puisque je sais m’ar- 
ranger de tout, et comme ce fameux philosophe j je dis : tout est pour le 
mieux. Quant à ta position, elle n’a rien à perdre, car tant que le théâtre 
aura besoin de moi, il faudra bien qu’il marche à ma guise, et toutes les 
p... de Paris ne pourront atteindre à me démolir, crois-en mon expérience. 

En ce moment, je suis sur le pied d’amitié avec Lockroy, et cela ” 
suffit. D'ailleurs, quand je voudrai, sans vanité, ces cheveux gris me 
reviendront ; peut-être, ce qui me fera hésiter, c’est la crainte de les 
voir blanchir avant l’âge. 

Ce que tu me dis de l’amour de Nap m'’effraie en effet, car les hommes 
qui aiment un peu sincèrement ne lâchent pas avec facilité leur proie. 
Aussi je ne saurais trop t’engager à coucher avec lui ; on ne peut avoir 
trop de griefs à faire valoir dans des cas aussi critiques. N’en pense pas 
moins à mes tableaux ; ils sont de maîtres, et, comme tu le dis si sage- 
ment, en république il faut tout accepter, je dirai plus, prendre en cas 
qu'on ne propose point. Il faut avouer que si notre correspondance 
manque de pudeur elle ne manque pas de franchise, et c’est ce qui 
m'en plaît. Quand tu me donneras la nouvelle que tu auras. entre 
les bras du Plom..., fais-m’en part immédiatement : que le télégraphe 
soit enfoncé par ta concurrence. Tu as sans doute une femme de chambre. 
Eh bien! le lendemain de la fringale, tu dis que tu l’as renvoyée pour 
un motif quelconque. Alors cette fille, de rage, m’écrit ta fredaine avec 
le Prin, et moi de v envoyer une épître peu piquée des vers. Cette 
épître, tu la montres à Nap; tu prends ta physionomie la plus boule- 
versée, il donne là-dedans, et, ma foi, je ne crois pas qu’il ose se présenter 
devant moi. Voilà une affreuse comédie, mais il faut toujours être à la 
hauteur de sa position, et puisqu’en ce moment je suis la saltimbanque 
la plus consommée, il faut bien soutenir ce digne caractère jusqu’au 
moment où, changeant de linge à Paris (comme M. de Vieuxbois), je 
me présenterai dans la capitale en grande tragédienne venant de gagner 
50 000 francs (je crois que je ne dépasserai pas ce chiffre). En avant donc, 
véritable sœur de mon sang, je ” charge de décharger Judith * de la 
Comédie-Française. 

Maintenant brûle, sis: 
RACHEL. 


1. Lockroy. 
2. Julie Bernat, dite Judith, cousine de Rachel, 
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La dernière lettre que nous citerons nous fera entreredans des zones plus 
calmes. Elle évoquera les amours de Rachel déclinante avec le poète Ponsard, 
pâle et mélancolique figure, honnête écrivain provincial. Ponsard, qui fut un 
moment le champion de l’antiromantisme, n’était pas épärgné par la satire, 
témoin lé féroce distique de Roger de Beauvoir : 


Il était à lg fois de Pontoise et de Rome, 
Il égala Corneille et surpassa 


Retiré dans sa propriété de Mont-Salomon, à Vienne, en Dauphiné, il parta- 
geait son temps entre la chasse et la lecture des poètes latins. Il fut ébloui de se 
voir, lui chétif, distingué par l’incomparable interprète, émerveillé aussi de son 
charme, de sa bonne grâce dans l’intimité. De son côté, Rachel avait pour lui 
de l’estime et de l’affection, et elle rêva un moment de se reposer avec lui dans 
la sérénité de sa solitude campagnarde. 


RACHEL A PONSARD 


Je croyais trouver un repos à Londres, malgré les dix-sept représenta- 
tions à donner dans ce mois de juin. N’ayant point grand nombre de 
connaissances à visiter, je me berçais de cette douce pensée, que mes 
journées étant toutes à ma discrétion, j’allais régulièrement vous envoyer 


l’état de mon cœur, qui ne manque pas de soleil puisque ton cher souvenir 
ne me quitte pas... 


‘A la longueur de ta lettre je me suis aperçue que tu ne t’amusais pas 
beaucoup du côté de Vienne, et moi de m’en réjouir ; je voudrais que 
vous ne puissiez plus y vivre sans votre petite femme Si vous le vouliez 
un peu vous ne retourneriez plus dans «a bonne petite ville sans être 
accompagné de votre chien le plus fidèle, celui qui demeure à Paris, 
rue Trudon; votre. notre tendre mère vous verrait, je suis sûre, 


plus souvent qu’elle ne vous voit depuis que vous faites le grand 
garçon. 


Vos petits vers sont doux et tendres comme toi, et je suis fière s'ils 
sont nés pour moi. toute seule ; on a vu de si grands cuisiniers faire 
merveille d’un plat de la veille. Pardon, mon doux chien, je ne suis pas 
ingrate, mais vraiment très modeste, voilà pourquoi je doute quelquefois, 
je voudrais être si sûre de ton cœur, j’ai tant besoin que tu m’aimes, 
que tu me le répètes cent fois, puis cent fois encore et cent fois après. 
Pour te faciliter ton bon vouloir à m’aimer, je siffle ma meute pour le 
20, mais je veux t’écrire encore avant que tu ne partes pour Londres. 
Je veux t’indiquer l'itinéraire à suivre, pour que vous ne soyez pas trop 
dévalisé dans ce petit trajet ; rien n’est cher comme ces Anglais. C’est 
au moment où l’on se fait riche qu’il faut savoir se ranger. La Bourse a 
beaucoup baissé, mais je suis trop heureuse depuis que je t’aime pour 
ne pas l’être dans ce que j’entreprends ; nos affaires vont donc bien et 
mon étourdi de François ! va couvrir ses folies de l’hiver. Sa petite fée 


1. Le prénom de Ponsard était François. 
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sera toujours là en cas de représaille, mais ce serait mal de lui donner de 
nouvelles inquiétudes. 


Après ce léger sermon, je vous adresse par le courrier mes plus tendres 
aresses, mon plus ardent baiser. 


RACHEL. 
Mardi. 


Mais elle fut bientôt, de nouveau, emportée par le tourbillon. Déjà malade, 
sentant lui échapper la gloire et la fortune, voulant jouer son va-tout dans un 
coup d’éclat qui lui aurait permis une triomphale retraite, elle se lança à corps 
perdu dans cette tournée d’Amérique qui, bien que préparée avec soin et conduite 
à grand fracas, devait s’achever par un désastre. Elle rentra en France, exténuée. 
Les médecins lui conseillèrent, sans grand espoir, un séjour dans les pays chauds, 
et c’est ainsi que l’on vit la reine agonisante, somptueusement installée dans une 
barque sur le Nil, passer en silence devant les monuments pharaoniques, où tout 
lui parlait de la dissolution des choses. Dans un poignant retour sur elle-même, 
elle avoue alors sa défaite et son néant : 

« Du bas des Pyramides, écrit-elle à Arsène Houssaye, je contemple vingt siècles 
évanouis dans les sables. Ah ! mon ami, comme je vois ici le néant des tragédiennes. 
Je me croyais pyramidale, et je reconnais que je ne suis qu’une ombre qui passe. qui 
a passé. Ÿe suis venue ici pour retrouver la vie qui m’échappe, et je ne vois que la mort 
autour de moi. Quand on à été aimée à Paris, il faut mourir. Faites-moi bien vite 
faire un trou au Père-Lachaïse, et creusez-moi un trou dans votre souvenir. M’avez- 
vous oubliée? Moi je me souviens. 

» F’écris ceci sans bien savoir ‘ce que je dis, mais je sèche l’encre avec la poussière 
des reines d'Egypte, c’est ce qu’il y a de plus éloquent dans mon billet. 

» Celle qui s’en va. Rachel. » 

De telles paroles, écrites dans la sincérité d’une vie qui se défait, nous livrent 
sans doute sa vraie nature. Il y avait dans cette petite âme avide, brûlée de toutes 


les soifs et de toutes les frénésies, une étincelle de grandeur antique, vraiment 
digne de cet art unique dont elle a assuré la survivance et dont elle s’est faite, 
elle l’instinctive, elle l’ignorante, la gardienne et la dépositaire. 


GABRIEL LAPLANE 











L ne saurait être question de parler d’un livre illustre et qui se passe 
de commentaires, mais d’éclairer certains de ses angles qu’on s’ef- 
force d’arrondir ou de laisser dans l’ombre pour concilier la gloire 

des lettres françaises avec une habitude détestable de déplorer le vif. | 


L’abbé Prévost ne se peut comparer qu’à Pétrone. Son atmosphère 
est celle du Satyricon, réserve faite de l’admirable chaleur d’amour 
que Manon dégage comme une rose grande ouverte dans un corsage 


entr’ouvert. Mais quel cortège aux flambeaux de joueurs, de tricheurs, 
de buveurs, de débauchés, de descentes de police! C’est ce parfum cra- 
puleux de poudre à la maréchale, de vin sur la nappe et de lit défait 
qui donne à Manon la force de vivre à travers les siècles et de ne se point 


confondre avec d’autres figures dont les mouches et le sourire ne suf- 
fisent pas. 


La grandeur de Manon, ce qui la sauve d’être, comme /es Liaisons 
dangereuses, le chef-d'œuvre des livres de deuxième classe, ce qui en fait 
un chef-d'œuvre tout court, c’est la rafale parisienne qui roule cette 
étonnante histoire d’un parloir de séminaire jusqu’à la tombe que 
Des Grieux creuse de ses propres mains. C’est l’amour qui ne se mélange 
pas à la crapule et couvre les personnages de cet enduit des plumes de 


cygne, enduit grâce auquel le cygne barbote dans l’eau sale sans s’y 
salir. 


A relire Balzac, on s’effraie. Quoi? La France est-elle cet égout ? 
Cette vaste poubelle que Vautrin fouille du bout de sa canne. L’atroce 
du Cousin Pons et de la Cousine Bette suffirait à rendre pessimiste, si 
Goriot et le Colonel Chabert n’y parvenaient point. 


A relire l’abbé, nul pessimisme. Son atroce a de l’ingénuité, de la 
gentillesse. Ce ne sont pas des êtres charmants qu’on détrousse et qu’on 
dupe jusqu’à la mort : ce sont des êtres charmants qui dupent et qui 
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détroussent. Qui? Ma foi, je m’en moque. Et je m’embarque sur les 
mauvais chemins avec eux. La fin de Manon prouve que je ne me trom- 
pais pas à les suivre. Elle flambe, sous le soleil d'Amérique, comme un 
buisson ardent, comme la plus noble des prières, comme une vierge 
espagnole poignardée de feux. 


Une certaine cruauté des grandes époques nous semble choquante 
parce que la nôtre prend plus de formes et s’exerce sur nous, naïvement. 
Quoi de plus cruel, entre nous, que les farces de Molière ? On aimerait 
détromper et consoler MM. Jourdain et de Pourceaugnac. Quoi de plus 
cruel que les injustes comédies qu’on joue à Don Quichotte et à Sancho ? 
Le duc et la duchesse nous semblent bien coupables. Sancho gouvernait 
son île à merveille et méritait mieux. Il nous faut y songer pour comprendre 
l’aimable Lescaut. Que ce camarade devait avoir de charme. Le cheva- 
lier Des Grieux devait trouver là une pente où glisse vite.la soie brodée 
de son_habit. Que Manon trouve d’excuses dans une époque où l’inéga- 
lité des castes obligeait le dessous du panier à de souples manœuvres 
lorsqu'il voulait vivre et prendre le dessus. On entraîne, me direz-vous, 
un séminariste. Qu’y puis-je? Il aime. Manon l’a ensorcelé. Le voilà 
plus endormi debout que Renaud chez Armide. Il lui faut suivre le 
rythme. Il aime. On l’aime. Il ne court donc point à sa perte. Il court 
à la flamme comme un papillon grisé, poudré, soyeux. Le fil rouge de la 
tragédie reste tendu d’un bout à l’autre de cette œuvre légère et lui donne 
sa noblesse profonde. Toutes les fanfreluches s’y accrochent et s’enrou- 
lent autour. Le destin travaille sa matière. Les dieux s’amusent. La naïve 
Phèdre, fidèle au sang, peut bien se croire coupable de crimes inconnus 
aux enfers, Manon ne se croit coupable de quoi que ce soit. Son cœur 
la mange. Elle court à perdre haleine jusqu’à ce point final de toute 
‘ tragédie : la mort. 

Notre époque ne verrait pas, sans révolte, paraître un pareil livre. 
Elle aime les éclairages indirects et le chauffage central. Elle n’aime plus 
le feu. Il importe de songer à la pénombre des éclairages de bougies, 
des bûches qui flambent et des quinquets des rues pour se rendre compte 
de l’aisance avec laquelle se meuvent les choses du crime. En pleine 
lumière, dupeurs, voleurs, assassins se trouvent à leur désavantage et se 
paralysent. La grande lumière les oblige à découvrir d’autres ruses et 
à ne plus agir en plein jour — c’est-à-dire'en pleine nuit. Le crime 
se complique. Il se masque. Et c’est dans ce progrès du crime que 


l'opinion trouve des un pour se rassurer et croire qu’il 
n'existe plus. 


Que les circonstances, que la guerre, par exemple, éteigne nos rues : 
voilà le crime qui recommence à vivre avec ses vieilles méthodes. Et 
l'on imagine ce que provoque une panne d’électricité dans un tripot. 

Manon tout entière se déroule dans cette pénombre mouvante de 
candélabres, dans cette ténèbre des rues. On s’y observe moins et la cons- 
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cience y distingue moins d’obstacles. Nos amants ne s’y reconnaissent 
qu’à l’éclair de l’œil, à la forme qu’ils caressent, à leurs voix qui chu- 
chotent, à leurs parfums. Lorsque le soleil donne, ils tirent les rideaux, 

Ils retrouvent, à force d’inconscience, cette pureté violente qui n’a. 
rien à voir avec celle qu’on a coutume de prendre pour la pureté. Dieu 
les cherche. Dieu les embrasse. Dieu les travaille. Dieu les tourmente. 
Il connaît mieux que le code la manière étonnante de faire les saints. 

Qu’importe la route? Je le répète, une seule minute flambe le livre et 


tue les microbes. C’est la dernière. Celle où les cœurs se rejoignent et 
montent au ciel. 


JEAN COCTEAU 
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H, si tu savais qui je viens de rencontrer. Quel souvenir! Écoute- 
moi. 
— Laisse donc, je suis déjà en retard. 

— C'était l’année d’avant la guerre. 

— Tu m’ennuies. 

— Assieds-toi.. Je me trouvais dans le Valais, au mois d’août. Pen- 
dant une semaine, j’avais exploré le massif de la Dent noire. Pour me 
reposer, je décidai de passer huit jours à Pralong, tout en haut du vallon 
de Graffeneire. Tu connais ? 

— Pas du tout. | 

— Il y a là un petit hôtel rudimentaire, à mille huit cents mètres, 
entouré seulement de quelques chalets misérables. De quoi être tranquille. 
Le soir où je comptais y arriver — j’avais encore une heure de marche — 
je tombai, au bas de la moraine de Zmutt, sur deux hommes arrêtés : 
l’un, le guide, venait d’être blessé à la jambe par la chute d’une pierre, 
et son client, un très jeune Anglais, était en train de le panser. J’offris 
à celui-ci mes services, il les déclina. Il me demanda seulement de 
prévenir, à l’hôtel où je me rendais, Mrs Marsh. « Je suis Mr Marsh », 
expliqua-t-il, que cet incident sans gravité retarderait son retour. « Pour 
qu’elle ne s’inquiète pas », ajouta-t-il. 

» Je repartis donc et, dès mon arrivée, je m’informai de la dame. Elle 
était assise sur la terrasse de l’hôtel où elle observait les montagnes envi- 
ronnantes avec une jumelle de courses. Son aspect m’interloqua... Mais 
d’abord, pour que tu comprennes mon étonnement, représente-toi les 
lieux : un cirque de hautes parois rocheuses, abruptes, l’âpre froideur de 
Pair, une extraordinaire intensité de silence, sauf la plainte lointaine, le 
râle plutôt, d’un torrent. J'ajoute que ce paysage inhumain s’assombris- 
sait lentement, dans un sinistre crépuscule. 

— Ma parole, la montagne te rend éloquent! 

— Non, je ne suis qu’un observateur. 

— Sujet parfois au délire d'interprétation. . 
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— Maintenant, sur ce fonds désolé, imagine une femme toute vêtue 
de blanc, enveloppée d’une cape, sous un. large chapeau, avec de longs 
gants cerclés aux poignets de bracelets d’or. A cette altitude, dans ce 
désert sauvage qui faisait penser aux commencements du monde, cette 
silhouette d’une élégance insolite et surannée était si inattendue et 
pourtant — comment te dire? — si bizarrement poétique que je crus 
voir tout à coup je ne sais quel montage surréaliste. 

— C’est amusant. ( 


— Elle se tourna vers moi : elle était d’âge mûr, la soixantaine passée, 
probablement. Digne et même altière. Un visage poudré et fardé, la 
bouche charnue, les cheveux en bouclettes couleur de cuivre. Ses yeux 
aux paupières ombrées trahissaient une tristesse sans nom. Elle avait 
dû être très bien, elle l'était encore,” je t’assure. Tiens, elle répondait 
exactement à l’expression de « beauté célèbre ». Et justement, ce que 
cette expression a de démodé la datait. Pourquoi, après l’avoir jugée 
étrange et même cocasse, ne pus-je m'empêcher de la trouver aussi 
touchante qu’une vieille photo ? 

» Je m’empressai de la rassurer sur le sort de son fils. Elle eut un 
tressaillement que j’attribuai à sa visible anxiété. Deux heures plus tard, 
de ma chambre où j'avais été reposer ma fatigue, j’entendis rentrer son 
garçon. Le lendemain, je fis sa connaissance. 

— Je vois : un jeune Anglais blond, rose et jovial. 

— Pas du tout : le teint mat, d’abondants cheveux noirs, l’air indiffé- 
rent ou plutôt absorbé. D’apparence timide, détournant les yeux ou 
baissant ses paupières à long cils. Nous échangeâmes des propos quel- 
conques sur nos ascensions respectives. Là-dessus, survint Mrs Marsh. 
Il se leva, un sourire surprenant, ému #t ravi, transforma sa figure 
jusque-là inexpressive, et il me dit : « Je vais vous présenter à ma femme. » 

— Sa femme? Tu avais gaffé. 


— Comment aurais-je pu croire. Une telle différence d’âge! Sous 
le premier prétexte venu, je les quittai, moins confus de ma maladresse 
qu’abasourdi. 

— Pourquoi donc? Une dame sur le retour et son gigolo, rien là de 
bien extraordinaire. 

— Mais non, voyons. Des époux! Le lendemain, il partit pour deux 
jours avec son guide. Il revint, il repartit. On eût dit qu’il voulait, par 
manie de collectionneur, grimper sur tous les sommets des environs. 
Durant ses absences, je me rapprochai de Mrs Marsh : ce couple para- 
doxalement disparate m’intriguait au plus haut point. J’appris que son 
mari — j'avais de la peine à lui appliquer ce mot-là — était le fils d’un 
riche industriel de Sheffield. 

— Parlé-moi plutôt de la dame. 

— Comme les heures lui paraissaient longues à attendre son alpiniste; 
elle se prêtait volontiers à la conversation. Je m’aperçus vite que, sous 
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LADY MACBETH 


son aspect plutôt extravagant, elle était fort intelligente et cultivée. Et, 
peu à peu, j’eus l'impression que son visage ne m'était pas tout à fait 
inconnu. M’en rappelait-il un autre? Mais lequel? Un jour, à propos 
de Shakespeare. 

— Oh, oh, vous parliez littérature. 

— Ses opinions étaient tranchées, souvent originales, celles d’une 
personne qui a l’habitude qu’on l’écoute avec déférence. Mais parfois, 
à l’improviste, elle s’arrêtait — était-ce l’idée d’un accident en montagne 
qui la traversait? — et alors, sa bouche se crispait, ses yeux s’agran- 
dissaient au fond de leurs orbites : sous le coup de je ne sais quelle 
appréhension, son visage ainsi creusé, devenu farouche, prenait une 
expression pathétique, mais d’un pathétique souligné et comme théâtral. 
D'ailleurs, ses gestes étudiés, ses ports de tête corroboraient cette vague 
impression. 

— Une actrice? 

— Shakespeare me renseigna. Quelques années auparavant, lors 
d’un séjour à Londres pour préparer une licence d’anglais, j’avais beau- 
coup fréquenté les théâtres. Ma mémoire me restitua soudain une admi- 
rable représentation du Roi Lear, à « His Majesty’s ». Eh bien, Cordélia, 
c'était elle, c’était la fameuse Sybil Fletcher. 

— Comment, diable, pouvais-tu reconnaître Cordélia dans la femme 
fripée que tu me décris ? 

— À cause peut-être de sa voix. Une voix sur deux registres : claire, 
chantante, comme étonnée, ou bien âpre, haletante entre les dents jointes. 
Une voix où passaient des pressentiments et des souvenirs, d’une douceur 
caressante ou d’une violence sourde, tragique: Une voix, comment dire ? 
chatoyante, mordorée. 

— Oh, oh... 

— Rends-toi compte que Sybil Fletcher, c’est une artiste illustre, 
un des grands noms du théâtre anglais. L’idole du public, comme on 
dit. Et je l’avais pour moi tout seul, chaque jour. De quoi être flatté, 
avoue-le. 

— Tu as toujours été un peu snob. 

— Tout de même, son visage trop maquillé, ses cheveux teints conti- 
nuaient de me paraître absurdes dans notre solitude alpestre. Et il me 
semblait plus absurde encore qu’à son âge, avec sa célébrité, elle eût 
épousé un petit jeune homme quelconque. Ce mariage saugrenu me 
donnait de l’humeur et m’excitait en même temps, je te le répète, comme 
une énigme à déchiffrer. En attendant mieux, je lui parlai de sa carrière. 
Elle me demanda si je l’avais vue Jouer lady Macbeth. 

— Toutes les mêmes. 

— Elle avait dû être saisissante dans ce personnage, avec son masque 
tourmenté, ses yeux chargés d’inquiétude, presque hagards parfois! Elle 
était si belle encore : le nez modelé comme celui d’une statue, la bouche 
sinueuse, un air de fierté et même de hauteur. « Lady Macbeth, me dit- 
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elle, une femme qui domine un homme, et pourtant veut qu’il se croie 
toujours libre! Une possédée, avide d’absolu. Ce fut mon dernier rôle, 
Depuis, j’ai renoncé pour toujours à la scène. Le savez-vous ? » Je m’excla- 
mai. Comment avait-elle pu abandonner son art, dédaigner ses triomphes ? 

» Elle prit un temps — elle savait admirablement prendre des temps, 
vous laisser perplexe — puis me parla d’autres rôles qü’elle avait inter- 
prétés. Les grands rôles du répertoire européen ; tiens, ceux de la Duse, 
Comment te faire sentir l’imprévu de sa conversation, la moquerie 
désabusée, la justesse pittoresque qu’elle apportait à évoquer ses tournées 
en Amérique, les milieux de théâtre ou d’écrivains. Et puis aussi sa 
ferveur dès qu’il s’agissait de son art. Sur tous les sujets elle montrait 
une remarquable liberté d’esprit, et, tour à tour, une verve assez âpre 
et de l’enthousiasme. Amusé, ravi, je la pressais de nouvelles questions. 

— Toi, la curiosité te perdra. 

— Elle me raconta aussi qu’à diverses reprises, elle avait tout quitté 
afin de faire de grands voyages au loin, en Afrique, au Thibet. Pourquoi, 
avec qui? Je me le demandais. Par caprice? Peut-être pour se fuir elle- 
même. Car, sous ses airs apprêtés, son noble style, je la devinais de tem- 
pérament nerveux, facilement troublé, sujette à des anxiétés morbides 
qui la rendaient plus émouvante encore. Peut-être était-elle plus instable, 
plus impulsive que ne le laissait croire son maintien si dignified.. Après 
ses longues absences, elle était chaque fois revenue en coup de foudre à 
Londres, rappelée par la critique, et, dès le soir de sa rentrée, acclamée 
par les spectateurs. Alors, me dit-elle, elle retrouvait la griserie..…. 

— Des applaudissements. 

— Non, mais d’une communion avec la foule. Sa joie la plus sûre, 
la plus haute, sa raison de vivre, en somme, c'était de donner une figure 
et une voix à tous les désirs épars dans une salle obscure, d’incarner de 
grands destins poétiques. 

— Alors, pourquoi ?... 

— Pourquoi elle avait renoncé à ces prodigieuses exaltations ? À cause 
de son mari. 

— Jaloux de ses succès, naturellement. 

— Au contraire, il avait tout fait pour la dissuader d’une telle décision. 
« Mais, me dit-elle, j’ai voulu supprimer un passé où Stephen n’existait 
pas. » Je m’insurgeai, navré qu’une grande artiste se réduisît au silence 
pour un si piètre motif. Elle me répondit qu’elle voulait vivre enfin la 
passion qu’elle n’avait jusque-là que simulée. Mais son véritable mobile, 
elle me l’avoua avec une espèce de tremblement : « Stephen a fait un tel 
sacrifice er m’épousant que j’ai voulu en consentir un, moi aussi, peut- 
être d’une égale grandeur. » Et puis, mettant ses deux mains sur ses 
tempes, en un geste qui fit tinter ses bracelets, elle ajouta : « Songez à 
mon âge. » Oui, elle eut le courage de prononcer ce mot-là. 

— Ce que je ne comprends pas, c’est qu’elle en ait tant dit à 
un inconnu. / 
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— Un inconnu, mais, ne l’oublie pas, le témoin d’un de ses triomphes, 
un chaleureux admirateur. Peut-être représentais-je pour elle le Public, 
ce public auquel elle s’était donnée sans réserve, corps et âme. 

— Prostitution sacrée! 

— Si notre tête à tête quotidien l’entraînait aux confidences, c’est 
aussi que, crois-moi, les Anglais les plus distants sont parfois capables, 
surtout quand on parle bien leur langue, de surprenantes effusions. 
Parce qu’ils sont si boutonnés, brusquement ils se livrent. Ou plutôt 
se délivrent. 

— Et tu as cru tout ce qu’elle te racontait ? 

— Que veux-tu dire ? 

— Qu'elle jouait peut-être encore un rôle, au naturel cette fois. 

— Les êtres ‘sont sincères quand ils aiment et quand ils souffrent. 
Or, elle aimait un tout jeune homme dont elle aurait pu être la mère. 
Il y avait de quoi être tourmentée. 

— Pourquoi, diable, s’étaient-ils épousés ? Une kaison eût suffi. 

— C'était lui qui avait réclamé le mariage, qui avait insisté longtemps, 
refusant de la prendre pour maîtresse, alors qu’assurément elle y eût 
consenti. 

— Qu’en espérait-il de plus ? 

— Bien mieux : elle m’a laissé entendre qu’il n’avait jamais connu 
d autre femme qu’elle. 

— Je le vois d’ici ce garçon : pétri de conformisme bourgeois, de 
respectabilité puritaine.….. 

— Je l’ai cru et je me suis trompé. Non, s’il avait exigé qu’elle s’unît 
à lui devant Dieu, « pour le meilleur et pour le pire », comme dit la 
liturgie anglicane, c’était afin de donner à leur union moins une consé- 
cration sociale qu’un aspect d’éternité. 

— Dépourvu de prestige, il devait surtout craindre la concurrence. 

— Non, il avait l’intransigeance de l’extrême jeunesse, son besoin 
d’absolu. 

— Où s’étaient-ils rencontrés ? 

— À la campagne, chez des amis. Dès le premier regard, elle sut 
que c’en était fait d’eux. Mais elle commença par l’écarter, par le fuir. 
En vain. Sans cesse elle le trouvait devant elle, dans la salle, dans sa 
loge, sur le trottoir devant sa maison, immobile, silencieux, buté, aussi 
imperméable aux raisonnements qu’aux reproches. 


— Et, à la longue, elle céda, par faiblesse. Ta lady Macbeth n’est pas 
conforme au texte. 


— Qui sait? Elle parut consentir, mais peut-être avait-elle tout décidé 
dès le début. 

— C'est vrai que les femmes de théâtre demandent plus aux souve- 
nirs de leurs rôles qu’à leur expérience de la vie. 


— Elle n’ignorait cependant rien des dangers de leur aventure. Lucide 
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autant que passionnée, ce qui n’est pas fréquent — mais elle avait l’habi- 
tude professionnelle de se dédoubler, de se voir vivre — elle m’avoua 
qu’elle considérait leur mariage comme un terrible risque à prendre. 
Mais peut-être la certitude que cet acte était une folie, l’avait-elle engagée 


e 


à le commettre. , 


— Une joueuse, en somme, qui pontait sur son dernier amour. 

— Mariée une première fois à je ne sais qui, elle avait divorcé. D’autres 
hommes avaient sûrement passé dans son existence. Elle était avertie 
de l’usure des sentiments. Imagine maintenant quelles pouvaient être 
ses souffrances à deviner autour de leur couple singulier les ironies et 
les méchancetés, à guetter chez son trop jeune mari la première mélan- 
colie inexpliquée, le premier regard critique porté sur elle. Ou simple- 
ment à se considérer dans une glace. Je t’assure que la passion, elle 
la connaissait dans tous les sens du mot. 


— Et des voluptés d’autant plus poignantes qu’elles étaient menacées. 
La peur resserre jure étreinte. 

— Une liaison, suivant son cours habituel, se serait dénouée, l’heure 
venue, sans trop d’amertume, ni de dégâts. Mais un mariage, en les 
rivant l’un à l’autre, devait les acculer, tôt ou tard, à des mensonges, à 
des trahisons inavouées. Et la fatale rupture serait d’autant plus cruelle 
qu’ils avaient prétendu en exclure d’avance la possibilité. . 


— Peut-être obéissait-elle, tout simplement, à l’instinct maternel. 
Son Stephen, c’était l’enfant qu’elle n’avait pas encore eu. 

— Je l’ai cru d’abord. Quand, par exemple, elle se préoccupait qu’il 
n’eût pas trop chaud, elle me rappelait ces mères inquiètes qui passent 
leur doigt dans le cou de leur garçon en lui disant : « Mais tu es en nage! » 
Ou bien elle rectifiait sa cravate sans lui demander son avis, lui rappelait 
une lettre à écrire. Oh, qu’elle avait l’air d’une matrone, à ces moments- 
là! Et puis, soudain, elle refoulait le geste, rattrapait la phrase qui 
auraient pu le faire souvenir qu’elle était de beaucoup son aînée. 

— S’apercevait-il qu’on le traitait en enfant ? 

— Non, car en dehors dé ces brefs élans où l’entraînait sa tendresse, 
elle apportait beaucoup de soins à ménager son amour-propre. Je pensai 
d’abord qu’elle affectait à son égard de la considération et une docilité 
soumise pour ‘rétablir artificieusement entre eux l’équilibre d’un ménage 
conventionnel. Mais non. Réellement, elle voyait en lui non pas un 
agréable adolescent à cajoler et à éduquer, mais un homme accompli, à 
qui elle craignait de déplaire et dont elle admirait la force et la valeur. 
Cette attitude m’agaçait, car le jeune Stephen ne me paraissait à moi 
qu’un jouvenceau... D'ailleurs, je la compris mieux le jour où je lui 
demandai pourquoi elle laissait son mari courir la montagne. Il affrontait 
là des risques qui la rendaient malade d’angoisse. Bien inutilement, lui 
dis-je. Elle me répondit avec orgueil que Stephen faisait ainsi preuve de 
son adresse et de sa vigueur. Elle ajouta qu’elle tenait, même au prix de 
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mortelles inquiétudes, à lui laisser le sentiment de son indépen- 
dance. | 

— N’empêche que s’il s’était rompu le cou. 

— Mon cher, les périls d’une ascension paraissaient à Sybil Fletcher 
moins redoutables que ceux du monde. « C’est pour l’avoir à moi seule 
que je suis ici, dans cet hôtel perdu : j’ai moins peur de la nature que des 
autres femmes », murmura-t-elle, sans oser me regarder en face. 
A Londres, à Paris, sur la Côte d’Azur où ils venaient de passer quinze 
jours, elle avait tremblé sans cesse. Et tandis qu’elle faisait allusion aux 
divertissements offerts à un jeune homme, aux occasions possibles, 
je vis sur son visage, brusquement contracté, se peindre une sorte 
d’épouvante. 

— Lady Macbeth! Cette fois-ci, nous y sommes : clairvoyante, intré- 
pide, mais terrifiée. 

— Peut-être son mari dissimulait-il des inquiétudes analogues. 
Car, énfin, Sybil Fletcher, elle aussi, pouvait céder à un caprice, à une 
tentation, ou s’apercevoir un beau jour que leur union était moralement, 
physiquement, illégitime, et s’en dégoûter. Au prix de quels subtiis 
sophismes, de quelle perpétuelle imposture parvenaient-ils à abolir la 
terrible évidence de leurs âges, à s’affirmer faits l’un pour l’autre en 
dépit de la vraisemblance ? 


— Oui, deux complices. Mais les précautions dont ils entouraient 
leur amour les empêchaient sûrement d’être heureux ? 


— Qui sait? Un bonheur à défendre, à recréer sans cesse, un bonheur 
qui vous interdit la confiance, l’habitude, le sommeil, doit prendre une 
étrange intensité. 

— Le véritable amour est plus sûr de soi. 


— Eh bien, mon cher, à d’autres moments, ;e me suis demandé au 
contraire s’ils ne trouvaient pas leur justification dans ce qui les séparait. 

— Tu es bien obscur. 

— De même que le vertige vous tourne la tête, que le précipice vous 
fascine, n’avaient-ils pas subi l’attirance de l’abîme infranchissable du 
temps? Leur amour puisait sa force dans le défi qu’il jetait aux lois 
mêmes de la vie, dans l’héroïsme quotidien qu’il exigeait. Peut-être 
devait-il moins aux jouissances de la chair et du cœur qu’à celles d’un 
idéalisme exalté. k 

— Tu as vraiment beaucoup d’imagination. 

— Et toi, tu ne sais pas voir au delà des pauvres corps. Remarque : 
que ton scepticisme, je ne suis pas loin, aujourd’hui, de le partager. 
Mais sur place, à son contact, ce couple, que tu juges indécent ou comique, 
me faisait comprendre ce que toute passion a de singulier et de mysté- 
rieux. Dans la solitude sauvage et grandiose où nous nous trouvions, à 
l'écart des conventions et des mesquineries humaines, il me semblait 
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que cet homme et cette femme, rien qu’en vivant devant moi, me révé- 
laient certains secrets de notre nature profonde. 

— Encore un accès de ton délire d’interprétation. 

— Nous nous promenions un jour, Sybil Fletcher et moi. 

— Tu te démens, en l'appelant toujours ainsi. Dis Mrs Marsh. 

— Soit... Mrs Marsh et moi, dans un chemin pierreux où, avec ses 
légers souliers, elle butait à chaque pas. Je finis par lui prendre le bras 
pour la soutenir, et ce contact amical la mit plus en confiance que jamais. 
Rêveuse, revenant à son obsession, elle murmura que Stephen avait été 
attiré vers elle parce que le mirage de la scène la transfigurait : était-ce 
donc une erreur que d’avoir renoncé au théâtre, et la réalité quotidienne 
la privait-elle de ses prestiges ? Comme elle s’y attendait, je la contredis, 
protestant avec chaleur que sa seule séduction de femme suffisait à 
tout expliquer. 

— Dis donc, si bon observateur que tu te prétendes, ne t’apercevais-tu 
pas de ce qui se passait en toi? 

— Qu’entends-tu ? 

— Continue. + 

— Elle s’arrêta, me jeta un regard où se mêlaient la gratitude et une 
amertume voilée. Puis elle soupira. « Car je suis encore belle, n’est-ce 
pas ? » fit-elle, en passant la main sur un visage que, justement, l’incer- 
titude vieillissait. Enfin, pour se rassurer par un détour, elle ajouta : 
« Ce que Stephen aime en moi, c’est ma voix. » Cette voix fameuse, qui 
conservait sa vertu incantatoire même loin des décors et de la rampe, 
et qui, lorsqu’une complaisante obscurité’les dissimulait l’un à l’autre, 
était encore la voix de Desdémone, de Juliette. 

— Je ne me trompe pas : tu commençais, insidieux consolateur, à 
t’éprendre d’elle. 

— Idiot. Je les enviais. Un tel amour, je ne l’ai, dans toute mon 
existence, ni ressenti, ni obtenu... Lorsque Stephen revenait de ses 
expéditions, sa seule présence sur le seuil transformait cette créature 
tourmentée en femme heureuse, magnifiquement sûre d’elle-même et 
de lui. Rajeunie soudain. Ce qu’elle avait de las, d’inquiet, de fané 
s’effaçait : ses traits tirés sous la poudre reprenaient leur place, recom- 
posaient sous mes yeux surpris sa beauté de naguère. Et, de son côté, 
Stephen se dégageait de sa gaucherie adolescente, perdait son air timide, 
voire emprunté, s’animait, rayonnait silencieusement jusqu’à presque 
l’égaler dans sa séduction et son prestige. J’assistais à un miracle : litté- 
ralement, ils étaient illuminés l’un par l’autre. 

— N’exagère donc pas : il ne s’agissait que d’une dame mûre et d’un 
insignifiant petit jeune homme qui trouvaient de la satisfaction à. 

— Insignifiant, je l’ai cru d’abord. Taciturne, flegmatique, un air 
presque sournois d’eau dormante. Mais, peu à peu. 

— Il l’envoûta à son tour. 
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— Ce qui me toucha d’abord, ce fut de le voir témoigner à sa femme 
une scrupuleuse courtoisie, l’installant avec des soins attentifs sur une 
chaise-longue, ne fumant jamais sans en avoir sollicité la permission. 
. Il l'enveloppait de prévenances comme pour l’obliger à ne voir que lui, 
à ne penser qu’à lui. Ses gestes, lents et doux, semblaient la caresser. 
Son regard insistant, entre ses longs cils, ne la quittait pas, comme pour 
exercer sur elle une perpétuelle suggestion. 

— En somme, vous vous hypnotisiez réciproquement tous les trois. 

— Bah, je t’assure que lorsqu'ils étaient ensemble, je disparaissais 
de leur champ visuel. Ils avaient l’air de ne s’apercevoir ni du temps 
qu’il faisait, ni de ce qu’ils mangeaient, ni de l’étonnement des rares 
clients de l’hôtel, ni de la réprobation bougonne de l’hôtelière, une mon- 
tagnarde usée par une dure existence où les extases n’avaient pas dû 
tenir beaucoup de place. Mais ne crois pas, de leur part, à un étalage de 
leurs sentiments. Ils parlaient à mi-voix, ils n’étaient que discrétion, 
pudeur extrême, regards échangés. C'était malgré eux qu’ils scandali- 
saient, malgré eux qu’ils éblouissaient. 

— Leur discrétion tenait à ce qu’ils n’avaient pas grand’chose à se 
dire. Elle devait s’empêcher constamment d’évoquer son passé, sa gloire 
sacrifiée. Et lui, je le devine sous tes phrases alambiquées, n’avait guère 
de conversation. 

— Je pourrais te répondre par le mot de madame de Staël sur le 
jeune Rocca : « Son éloquence n’est pas dans sa parole. » Mais ce serait 
insuffisant. 

— N’empêche que, si chère que lui fût leur intimité, le petit s’en 
allait à chaque instant courir les montagnes. 

— Ses absences le rendaient d’autant plus désirable. Et quand il 
revenait, hâlé par le soleil des glaciers, la chemise ouverte sur sa poitrine 
nue, des fleurs de rhododendron à son feutre, rieur et mâle, fier de la 
prouesse accomplie, je me disais que cet ingénu se montrait aussi adroit 
qu'un séducteur professionnel. 

— Où aurait-il donc appris à être si malin? 

— Il y a des amants prédestinés qui savent tout d’avance. Ce garçon 
était l’un d’eux. 

— Tu ne m’enlèveras pas de la tête que, sur l’essentiel, il manquait 
d'expérience. 

— Mon cher, je ne les suivis pas dans leur chambre... Mais comme 
initiatrice, je m’en rapportais à elle. Et peut-être qu’un amour masculin, 
lorsqu’il est neuf et unique, a des élans, des ressources dont ne se doutent 
pas ceux qui, comme toi et moi, ont débuté vulgairement. 

— Âllons donc! Ton Stephen, tu m’as dit qu’il était timide : craignant 
toutes les femmes, il se rassurait avec cette créature complaisante et 
meurtrie. 

Octobre 1947. 2 
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— Les femmes qu’il n’avait pas eues, il les trouvait en une seule, 
et il aimait déjà en elle, sans le savoir, celles qu’il aurait plus tard. 

— Et puis, les débuts d’un amour prêtent aux illusions. 

— Tu te trompes encore, leur mariage n’était pas de la veille. Il 
l’avait épousée à vingt ans, il en avait vingt-quatre. 

— Presque un vieux ménage! Tu m’en diras tant. 

— En dépit de ce qu’il montrait de simple et même de modeste, 
de ses silences coupés parfois, sans motif, d’un petit rire confus, de sa 
nonchalance lorsqu'il était au repos, je finis par soupçonner que 
Stephen était aussi compliqué qu’elle. 

— Avoue que tu en rajoutes! Ou bien lui as-tu soutiré aussi des confi- 
dences ? Tu aurais fait une belle carrière comme confesseur. 

— Au début, il me considérait comme une banale relation d’hôtel, 
Utile d’ailleurs, car je le renseignais sur le pays. Sa femme, qui le tenait 
évidemment au courant de nos entretiens. 

— Non. 

— Comment, non? 

— Je suis certain qu’elle ne lui rapportait pas tout ce qu’elle te confiait, 

— Tu me fais penser qu’à l’un de ses retours, comme je me trouvais 
auprès d’elle, bavardant avec animation, je vis Stephen s’arrêter 
à quelques pas, les sourcils froncés. Et quoiqu'il eût annoncé qu'il 
prendrait deux jours de repos, il repartit dès le lendemain, à l’aube. 

— À propos, ne devais-tu pas rester qu’une semaine dans cet endroit 
perdu? Il me semble que tu t’attardais. 

— Ma foi, oui. Par intérêt. Et puis aussi, je l’avoue, par irritation 
mesquine, par désir obscur de trouver une faille dans ce bonheur insolent. 

— Ah, tu ne vaux pas mieux que les autres. 

— Le matin de ce nouveau départ, Sybil Fletcher accourut vers moi 
et, après quelques propos quelconques, me laissa entendre, tout émue 
de plaisir, que Stephen, son cher Stephen, avait non pas fait une scène, 
ce serait beaucoup trop dire, mais au moins prononcé deux ou trois 
courtes phrases, en détournant la tête, où elle avait cru, espéré reconnaître 
un mouvement de jalousie. Elle exultait, la pauvre femme! Car ce senti- 
ment, elle consentait qu’il lui fût réservé, et combien torturant! Or, 
je lui procurais l’occasion d’en être la bénéficiaire et non la victime. 

— Pourquoi donc, alors, était-il reparti, te laissant le champ libre? 

— Par générosité. Pour afficher sa confiance. Peut-être pour signifier 
qu’il n’exploiterait pas à son profit le Mae de leur union. 

— Comprends pas. 

— Essaie. Dans un pareil couple, le plus jeune était, dès le principe, 
le plus fort, le mieux en mesure d’exiger, de menacer, de faire souffrir. 
Eh bien, Stephen ne voulait, sous aucun prétexte, user de ce privilège, 
et préférait, par raffinement de délicatesse, s’abstenir même de se défendre. 

— Nous voilà dans la chevalerie pure! 
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— Oui, il y avait en Stephen un mystère de pureté et de chevæerie. 
Et même le drame qui les opposait, qu’ils refusaient d’admettre, tenait 
peut-être à ce que la pureté n’était que de son côté. 

— Et aussi à ce que le désir, chez un garçon viril, est légitime, encore 
qu’il se fût, en cette affaire, trompé dans son choix. Tandis us chez 
elle, il était abusif, avouons-le. 

— Elle me demanda, en me priant de ne pas me formaliser, de quitter 
l'hôtel. Ravie de voir que Stephen s’inquiétait, non pas, certes, d’une 
trahison possible, mais d’une complaisance bien innocente, elle se 
préoccupait néanmoins plus du bonheur de son mari que du sien. Oui, 
je te l’accorde, leur union était contraire aux usages, au bon sens, et 
plus radicalement, à la nature : il leur fallait donc sans cesse la justifier et 
laffirmer même entre eux, en multiplier les preuves, se donner des 
gages. Quand il revint, je lui dis, avec une certaine intonation : « Je crois 
que je vais m’en aller. » Il me comprit tout de suite, rougit, ce qui accentua 
son air d’extrême jeunesse, et me répondit : « Pourquoi ? Restez donc. » 
Il ajouta assez bêtement : « Il fait si beau. » A partir de cette minute, 
il se montra avec moi plus enjoué, plus libre. J’eus l’impression qu’il 
décidait de croire en moi, qu’il m’admettait dans leur imbroglio secret, 
qu’il me jugeait digne d’être leur ami. 

— Et tu te plaisais à ces enfantillages ? 

— Tu as dit le mot : cette sincérité, cette candeur, cette conviction, 
tte gravité, Cette confiance soudaine, autant de traits de l’enfance. 
L’ironie, celle d’un adulte qui sait et se souvient, me devenait impossible. 

— Trop de tarabiscotage pour moi. 

— Parce que tu es un esprit moderne, c’est-à-dire excessivement 
simplifié. Mais ces deux êtres ressuscitaient sans le savoir les modes de 
l'amour courtois dans un siècle qui n’y comprendrait rien. Tiens, songe 
aussi à la princesse de Clèves, à son raffinement dans le scrupule. 

— Est-il besoin de tant de sublime en amour ? 

— C'est alors que se plaça. une scène assez étrange. Un soir — sa 
femme, souffrant d’une migraine était montée dans sa chambre — 
Stephen m’entraîna au dehors, loin de l’hôtel. D’abord, il marcha sans 
rien dire, contraint par la timidité au moment de parler ouvertement de 
ce qui lui importait par-dessus tout. La lune était dans son plein ; l’air, 
à cause de l’altitude, avait un goût de neige. Il me souvient que dans la 
paix nocturne on entendait plus fort la rumeur mélancolique du torrent. 
« Monsieur, articula-t-il enfin, vous avez vu Sybil Fletcher au théâtre ? 
Quelle incomparable artiste, si humaine, si poétique, n’est-ce pas? » 

— Le benêt! Vanter à un autre celle qu’on aime! 

— Sa naïveté le préservait. Il avait l’assurance, déraisonnable mais 
invincible, d’un somnambule au bord d’un toit. 


— Il n’a tout de même pas passé de l'éloge de l'artiste à celui de la 
femme! 
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— Si. Et d’abord, il évoqua sa bonté, sa générosité, sa compréhension 
d’autrui. Puis, d’un même élan, il en vint à célébrer avec une égale 
chaleur ses attraits physiques. Pas les plus secrets, bien entendu. Mais 
tout de même... Et ses paroles avaient tant de naturel, de grâce, une telle 
adoration juvénile s’exprimait par sa bouche que je ne pensai pas un 
instant à me formaliser. 

— Un jeune satyre, ton pudique Stephen! Ah, l'hypocrisie britan- 
nique! 

— Mais non, rien de plus chaste qu’un sentiment vrai. Et, à travers 
cette effusion soudaine, je découvris que, par une divination du cœur 
et des sens, il la voyait non pas, comme moi, flétrie et refaite, mais telle 
qu’elle avait été trente ans auparavant. Telle qu’il ne l’avait pas connue, 
A lentendre, on eût dit un croyant avide d’attester sa foi. 

— Une dupe surtout. 

— Je le sentais tout frémissant d’avoir parlé avec tant de franchise, 
et comme inondé de joie. Puis, la voix soudain trembiante, il murmura : 
« Vous ne pouvez savoir tout ce qu’elle m’a donné... Je lui dois tout. » 
Je répliquai qu’elle lui devait aussi beaucoup. Il secoua la tête. « Je suis 
arrivé trop tard dans sa vie. Me consacrer à elle pour toujours, est-ce 
que cela suffit? Est-ce que cela compense? » Et ici son accent révéla 
une détresse si inattendue que j’insistai : « Vous lui procurez ce qu’elle 
n’a encore jamais Connu. » 

— Tu tl’avançais beaucoup. 

— J'étais surtout indiscret. Mais la solitude, le silence environnant, 
le clair de lune et jusqu’à la raréfaction de l’air rendaient notre entretien 
à la fois irréel et étrangement facile, comme dans un rêve. Je voulais en 
profiter. 

— En profiter? 

— Pour dissiper sa crainte, lui rendre confiance... Et pour mieux le 
persuader, je lui parlai de moi, de ce que j’avais gaspillé ou abîmé, par 
caprice, vanité, scepticisme ; je m’humiliai, mon cher, afin de lui faire 
sentir le prix inestimable de ce qu’il possédait. 

— J'en suis sûr, maintenant : amoureux de lady Macbeth, tu plaidais 
ta propre cause en te plaignant. Mais comme elle n’était pas là... 

— Au reste, il ne m’entendit pas et reprit : « Pourvu que je ne meure 
pas avant elle, la laissant seule. » Bizarre, n’est-ce pas, que ce garçon de 
vingt-quatre ans redoutôt sa fin, non pour lui-même d’ailleurs, et alors 
que celle d’une femme qui aurait pu être sa mère paraissait plus plausible. 
Mais peut-être que la pensée de sa propre mort le détournait d’évoquer 
celle de l’autre. Il était assez innocent pour ne pas s’apercevoir de ce 
subterfuge. 

— Innocent, innocent... Je commence à le trouver astucieux. 

— Nous revinmes lentement sur nos pas. Et comme nous appro- 
chions de l’hôtel, une fenêtre s’ouvrit dans la façade blanchie par la 
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lune, une forme se pencha : « Stephen, est-ce vous ? » Il me saisit le bras 
et chuchota, avec une horreur subite : « Si un jour cet appel restait sans 
réponse. » La voix, troublée mais chantante, celle de Juliette au balcon, 
reprit : « Je vous ai attendu si longtemps. Venez... » Me laissant seul, 
il s’élança, disparut dans la maison, et la fenêtre se referma. 

— Roméo et Baucis! 

— L’hôtel, qui s'était vidé, se remplit un soir de bruyants visiteurs. 
Des gens à piolets et à gros souliers, deux hommes lourdauds, deux 
femmes en pantalons, sac au dos, fort laides. Je dînais à ma table, lorsque 
lady Macbeth et son mari entrèrent et s’installèrent à la leur. Mon cœur 
se serra, prévoyant ce qui allait suivre. Les nouveaux venus commen- 
cèrent par dévisager cette surprenante créature fardée, en robe du soir, 
posant sur la nappe rude de beaux bras où tintaient ses bracelets d’or. 
Puis la patronne, qui passait les plats, leur ayant perfidement glissé 
quelques mots, leur étonnement fit place à des sourires goguenards, 
presque insultants. 

— Alors tu te levas, tu proclamas hautement à la face du monde. 

— Pas du tout. Je baissai le nez dans mon assiette, confus et honteux 
comme si je m’éveillais d’un rêve inavouable. Vu par d’autres, le couple 
qui m'avait émerveillé m’apparaissait soudain équivoque, décidément 
absurde. 

— Fâcheux revirement! 

— Mes voisins joviaux et vulgaires, étouffant à peine leurs moqueries, 
avaient-ils raison ? 

— Et les deux autres, que disaient-ils ? 

— Ils demeuraient enfermés dans leur univers, dont je venais de 
m'évader. Et je leur en voulais presque de m’avoir fait partager leurs 
illusions. 

— Ah ça, je m’en vais prendre leur défense! 

— Inutile, ma lâcheté ne dura qu’un instant. Et le lendemain, les 
quatre grossiers personnages ayant disparu à l’aube, je m’efforçai de resti- 
tuer à Sybil et à Stephen leur auréole. Mais je m’aperçus avec tristesse 
que j'avais désormais peine à croire en eux. Alors, mécontent de moi- 
même, je décidai de partir. Je leur fis mes adieux, mes vœux de bonheur. 
Sybil était ce matin-là souriante et heureuse, exempte de toute angoisse : 
une femme, me dis-je, à qui d’irrécusables témoignages ont donné cette 
nuit la certitude de triompher de la vie. 

— Et lui? 

— Il avait repris son air vague, son allure nonchalante. Les paupières 
baissées, il demeurait silencieux. Je pensai au rossignol, si quelconque 
lorsqu’il ne chante pas. 

— Vous vous êtes promis de vous écrire, de vous revoir. 

— Non. Je préférais demeurer dans l’ignorance de ce que j’appré- 
hendais pour eux. De leur côté, ils s’étaient égoïstement servis de moi, 
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mais en réalité ils n’avaient besoin de personne. Je ne sus plus rien d’eux. 
Sauf, comme je te le disais en commençant, l’autre jour. 

— Raconte-moi cela. 

— J'avais été accompagner des amis qui prenaient l’avion pour 
Londres. L’heure du départ allait sonner lorsque je vis arriver sur le 
terrain, en retard, une dame âgée que je reconnus tout de suite. Lady 
Macbeth! Mais ravagée, démolie. Son visage, naguère si expressif, 
était rigide, les lèvres serrées, le regard tourné vers le dedans. Elle vint 
à moi, demeura immobile. On la pressa de s’embarquer. Sans rien 
entendre, impassible et sévère, vraiment tragique en cette minute, elle 
me dit lentement : « Stephen a été tué à Dunkerque. » Alors, soudain, 
se répéta dans ma mémoire, comme si je l’entendais encore prononcée 
par lui, la phrase mystérieuse : « Pourvu que je ne meure pas avant elle, 
la laissant seule. » 

Sans cesser de me dévisager, lady Macbeth murmura encore : « Sur 
la terrasse de l’hôtel, vous vous rappelez? Je l’attendais.. Il n’est 
pas revenu. » Et, dans un souffle, elle ajouta ces mots, affreux ou si tendres, 
à ton choix : « Qu’importe. Maintenant, il m’appartient pour toujours. » 

Ensuite, se redressant, retrouvant sa démarche ancienne, elle me 
tourna le dos, gagna l’échelle qu’elle gravit. Et avant que j’aie pu reprendre 
mes esprits, l’avion avait roulé sur la piste, s’était détaché du sol, élevé 
dans le ciel, l’emportant.. Voilà, mon cher, la fin de cette histoire. Pour 


moi, du moins... Pour eux, peut-être qu’elle continue. 


ROBERT DE TRAZ 





LE PÉTROLE 
DANS LA VIE FRANÇAISE 


Notre collaborateur Georges Le Fèvre a écrit l’étude sur le pétrole qu’on va 
lire avant qu’aient été prises les récentes mesures concernant l’importation du 
pétrole provenant des zones dollar. Ces mesures ne manqueront pas, si elles ne 


sont pas modifiées, d’exercer une influence profonde sur la situation économique 
de notre pays. 


Comme on le verra plus loin, le plan Monnet prévoyait l’utilisation en 1950 
de onze millions de tonnes de pétrole brut. Ce pétrole provenant pour un tiers 
environ de la zone dollar l’activité de nos industries et de nos entreprises de 
transport s’en trouvera sérieusement affectée. Aussi semble-t-il qu’on devra 
reconsidérer les mesures prises — et cela en tenant compte de deux facteurs 
essentiels : 

1. — Comme l’indique M. Le Fèvre, la France a reconstitué partiellement 
ses raffineries. Toute importation de pétrole-dollars ayant comme contre-partie 
une exportation de produits finis ne représente pas une sortie définitive de 
devises puisque les produits raffinés peuvent se vendre en dollars. De telles 
importations permettraient d’ailleurs le maintient d’un programme de fuel (ma- 
zouts) correspondant aux besoins du pays. Si ces importations n’étaient pas 
maintenues nos raffineries travaillant le brut provenant de la zone-dolilar 
devraient fermer dans un proche délai. 


2. — Il reste possible de virer une partie des dollars affectés aux achats de 
charbon, à l’achat de pétrole brut en tenant compte du fait que le pouvoir calo- 
rifique du pétrole est plus élevé que celui du charbon. 

(N.D.L.R.) 


as de relèvement de la France sans modernisation, c’est-à-dire 

sans une transformation de sa structure industrielle. Édifiée au 

xIx® siècle sur le charbon, celle-ci doit, au xx°, utiliser au maximum 

de nouvelles sources d’énergie plus concentrée, plus maniable et plus 

souple‘. Cette rénovation n’est pas une entreprise à laquelle la France 

peut, à son gré, consentir ou renoncer ; c’est le seul recours, c’est une 
nécessité qui n’a d’autre alternative que la décadence. 


1. Cf. Le Pétrole, par Étienne Dallemont, 
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Toutefois, comme nous n’en sommes pas encore à prévoir dès demain 
comme certaine l’utilisation de la pile atomique dans une lampe de 
poche, c’est, dans le proche avenir, aux combustibles liquides devenus 
des produits de consommation vitale que nous devrons faire appel pour 
en extraire une notable partie de l’énergie qui nous est nécessaire. 

Conditionnant déjà le tonnage de nos transports routiers, commençant 
à animer nos machines et susceptible dès à présent, par ses dérivés, de 
faire apparaître sur le marché une gamme de produits encore peu connus 
mais que réclament déjà les techniciens du confort, de la vitesse, de 
l'hygiène, de la chimie, des textiles, des transports, des explosifs, des 
routes, du gaz, etc., le pétrole est bien la matière première sans rivale 
qui se range aujourd’hui dans un secteur de ressources dont le dévelop- 
pement répond à une nécessité absolue et permanente. 

Tels sont les postulats dont la Commission de Modernisation du 
Plan Monnet semble avoir tenu compte en estimant que notre consom- 
mation en produits pétroliers devait sensiblement s’accroître au cours 
des années qui vont suivre. Passant de 6 500 000 tonnes (1938) pour 
atteindre 11 millions de tonnes en 1950!, il faudrait qu’elle dépassât 
15 millions de tonnes en 1955. La progression de ces chiffres mesure 
lPimportance de l’effort qu’il nous faut accomplir à court terme dans ce 
chapitre particulier du développement général de l’économie française. 


… 
x * 


Or, notre pays, assez fortement industrialisé, pourvu d’un réseau 
routier étendu et d’un équipement automobile convenable ? ne dispose 
sur son sol, chacun le sait, que d’infimes ressources pour faire face à ses 
besoins en produits pétroliers. Le gisement alsacien de Péchelbronn 
(75 000 tonnes par an), le gisement de Gabian dans l’Hérault (1 000 t.), 
les faibles rendements du Maroc et de l’Algérie (4 000 à 5 000 tonnes) 
n’élèvent guère notre production nationale au delà de 80 000 tonnes 
par an, soit moins de 1,5 p. 100 de la consommation métropolitaine ; et, 
bien qu’une campagne de sondages ait été entreprise depuis 1939 sur 
le front Nord des Pyrénées, l’espoir d’obtenir à bref délai, en Aquitaine, 
des résultats substantiels (à l’exception des 160 000 mètres cubes de 
méthane presque pur exploités dans la région de Toulouse) reste encore 
hypothétique. 

Nous voici donc, aujourd’hui plus qu’hier, contraints de nous tourner 
vers l’extérieur en demandant à l’importation la quasi-totalité de notre 
ravitaillement national, et cette situation de quémandeur risquerait de 
devenir rapidement critique pour une nation devenue pauvre en devises 
et en crédit, si l’État n’avait pas depuis longtemps imposé aux intérêts 


1. En 1946, elle aura été de 3.800.000 tonnes. 

2. Il y avait en France, avant la guerre, 2 200 000 voitures en état de marche; 
il existe actuellement plus de 1 500 000 véhicules recensés dont la circulation 
est d’ailleurs limitée par la pénurie de pneumatiques et d’essence. 
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privés les voies directrices d’une politique française du pétrole tendant 
à assurer au pays les courants d’approvisionnement les plus réguliers 
et les moins coûteux. 


“+ 
* * 


De quelles sources naissent donc ces courants ? 


Neuf Français sur dix, si la question leur était posée, orienteraient 
instinctivement leurs pensées vers le continent américain qui, à cet 
égard et dans un monde où le pétrole est très inégalement réparti, semble 
avoir bénéficié des faveurs de la nature. Certaines images ne s’effacent 
pas, en effet, de nos mémoires et notamment celles qui illustrèrent en 
1944 le débarquement des divisions motorisées de G.I. lorsque les pipe- 
lines s’allongèrent sur notre sol avec une rapidité qui le cédait à peine à 
l'avance accélérée des armées d’Eisenhower. Bien modeste installation 
de campagne pourtant, si on la compare à celle qui, aux États-Unis, 


relie les champs pétrolifères de l’Ouest aux raffineries du Nord et de 
l'Est. 


Peu de gens dans notre vieux continent connaissent l’existence, en 
Amérique, de cet énorme kilométrage de pétrole perpétuellement en 
mouvement, où les courants de brut (matière noire et inerte), les courants 
clairs d'essence et de kérosène, et le mazout plus sombre, coulent parfois 
pendant des centaines de milles, sensiblement au niveau des racines du 
gazon, dans un réseau de canalisations d’acier dont la longueur totale 
à travers tout le pays, du Texas aux régions de New-York et de Phila- 


delphie, atteint 140 000 milles et pourrait encercler six fois le tour du 
globe 1, 


En premier examen, il semble que les États-Unis dont les 421 000 puits 
en activité dans vingt-quatre États produisent environ 230 millions de 
tonnes par an, pourraient être pendant longtemps et jusqu’à épuisement 
de leurs réserves, notre principal fournisseur. En fait, depuis 1859, 
c'est-à-dire depuis la découverte des premiers gisements d’ « huile 
combustible » dans les champs de Titusville par le colonel Drake, les 
Américains ont extrait plus de 60 p. 100 de la production mondiale 
cumulée, nous fournissant à eux seuls jusqu’en 1933, le tiers du tonnage 
que nous importions. Nous verrons cependant tout à l’heure pourquoi 
à la veille de la guerre, en 1938, le pétrole américain n’arrivait déjà plus 
| ie second rang dans ia répartition par pays d’origine, des importations 

ançaises. 


Bornons-nous, pour l'instant, à rejeter comme une explication l’hypo- 
thèse que les réserves disponibles aux U.S.A. puissent s’amenuiser dans 
les années à venir. Bien qu’on ne puisse les calculer avec précision au 


1. Cf. Les pipes-lines américains. L’Industrie du Pétrole, numéro de mai 1947. 
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delà de vingt ans, il n’apparaît pas (puisque chaque année de nouveaux 
gisements sont découverts) qu’on doive réellement s’inquiéter d’une 
pénurie probable. 

Il existe d’ailleurs, en Amérique, un Comité constitué sur la demande 
du Sénat, pour étudier précisément le problème de ces disponibilités. 
Ce Comité est de création récente et ses derniers rapports datent de 
1946. Leurs conclusions ont été formulées en janvier 1947 et les statis- 
tiques qui s’en dégagent (elles ont la réputation d’être dignes de foi) 
ont renseigné les économistes sur la question des réserves de pétrole aux 
U.S.A. et celle des méthodes propres à maintenir ces réserves en har- 
monie avec la consommation grandissante du pays. 

Car c’est bien là, en effet, dans ce rapport de l’offre et de la demande 
ou, plus exactement, dans cette pression de la demande sur l'offre, 
qu’il faut rechercher les causes d’un resserrement du marché amé- 
ricain :. Autrement dit, c’est en se répercutant dans les autres pays 
pour provoquer une disette mondiale, que ce déficit nous affecte et ne 
nous permet plus dans l’avenir d’escompter ‘un ravitaillement substan- 
tiel en pétrole brut aux États-Unis. 

Que dire des participations acquises par la France au Vénézuela 
(actuellement le deuxième pays producteur du monde)? Primo, qu’elles 
sont insuffisantes pour nous assurer les tonnages qui nous sont néces- 
saires ; secundo, que les sources de notre importation risquent de se tarir 
à bref délai, s’il est vrai, comme on le prévoit, qu’en moins de dix ans, 
les U.S.A. obligés d’importer à leur tour, absorberont les 50 millions 
de tonnes constituant environ la totalité de la production vénézuelienne. 

Nous tournerons-nous vers la Russie ? 

Sa production, bien que très importante, suit de très loin celle des 
États-Unis. Elle était avant la guerre de 30 millions de tonnes. Il est 
possible qu’elle ait sensiblement augmenté depuis mais, faute de docu- 
ments précis, on est très mal renseigné sur la situation du pétrole russe. 
Le Gouvernement soviétique ne publie pas de statistiques et les rensei- 
gnements que l’on possède ne sont que des informations établies par recou- 
pements d’après les informations des rares techniciens français ou étran- 
gers ayant gardé un contact avec les dirigeants du « Nepht Syndikat ». 

Il y a, certes, en U.R.S.S., des possibilités illimitées d’extraction. On 
demeure frappé, paraît-il, lorsqu’on étudie la carte géologique de la 
Sibérie, par l’ampleur des superficies considérées comme exploitables 
mais, bien que les Russes fassent connaître leurs projets de mettre en 
œuvre de puissants moyens d’extraction, et que Radio-Moscou donne la 
plus large publicité aux nombreuses expéditions de géologues parcou- 
rant l’immense territoire soviétique, il est peu probable que la Russie, 


1. Aux U.S.A., cette demande déjà supérieure aux prévisions pour 1946 accen- 
tue sa pression en 1947 parce que la capacité de raffinage n’a pas été augmentée 
pendant les années de guerre pour suffire aux besoins croissants, 
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dont l’industrie pétrolière manque, paraît-il, de personnel qualifié 
suffisant, et souffre d’une pénurie d’équipement, puisse, étant donné 
lénormité de ses besoins, offrit avant longtemps à la consommation 
internationale d’importantes disponibilités. Ce n’est pas demain qu’elle 
deviendra exportatrice ‘. 

Constatons en terminant ce rapide tour d’horizon que les modestes 
quantités de pétrole roumain, hongrois et autrichien (aujourd’hui, 
d’ailleurs, sous le contrôle soviétique) sont autant de sources auxquelles 
la France n’aura jamais la faculté de s’approvisionner. 

La position importatrice de notre pays risquerait donc d’être fort 
critique si des droits antérieurement acquis lorsque sa situation y était 
prépondérante, ne lui conféraient aujourd’hui, en vertu d’accords anté- 
rieurement signés, des avantages substantiels dans une région de la 
planète où « le centre de gravité de la production mondiale de pétrole 
est en train de se fixer * » : nous voulons parler de la zone du Moyen- 
Orient et du golfe Persique. 


* 
* * 


L'histoire du pétrole en Irak (région qui nous intéresse particuliè- 
rement) trouve son origine à la fin du xix® siècle, lorsque l’Allemagne de 
Guillaume II étendit vers l’Est la zone de ses intérêts commerciaux. 
Cest ‘après avoir obtenu de la Turquie le droit de construire à travers 


l'Anatolie un chemin de fer, que les Allemands se firent octroyer à cette 
occasion tous les droits miniers dans une concession qui s’étendait à 
vingt kilomètres à droite et à gauche de la voie ferrée du « Bagdad Bahn ». 
Ces droits miniers comprenaient naturellement le pétrole. On n’en avait 
pas, à la vérité, découvert encore dans la région, pas plus qu’en Mésopo- 
tamie (zone dans laquelle les Allemands avaient obtenu également des 
privilèges) ; mais, comme la présence de « l’huile » y était soupçonnée, ces 
droits d’extraction gardaient pour l’avenir une grande valeur en puissance. 

C’est un peu avant la guerre de 1914 qu’Allemands, Anglais et Hollan- 
dais — les premiers apportant surtout leurs droits miniers et leurs 
prétentions, tandis que les autres apportaient leurs capitaux et leurs 
moyens d’action — s’unirent pour fonder la Turkish Petroleum. Les 
actions de la nouvelle Compagnie étaient contrôlées, pour la moitié en- 
viron, par les Anglais (Anglo-Persian), pour un quart par les Anglo- 
Hollandais (Royal-Dutch Shell) et, pour le dernier quart, par les Alle- 
mands (Deutsche Bank). La pluralité des groupes auxquels s'était 
adjoint, pour 5 p. 100 du capital total, M. Gulbenkian en qualité d’inter- 
médiaire et de négociateur, exigèrent de longs pourparlers qui aboutirent 


1. Les exigences du monde en pétrole s’élèveront, en 1947, à 973 000 tonnes 
environ par jour. 

2. Rapport de M. E. de Golyer, chef de la mission américaine qui, en 1943, 
examina les possibilités pétrolières dans le Proche-Orient. 
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néanmoins, au début de 1914, à un accord signé au Ministère des Affaires 
étrangères britannique, et appelé pour cette raison « Accord du Foreign 
Office ». 

Mais la jeune Compagnie créée sous cette forme ne devait guère 
dépasser le stade de l’organisation. En août 1914, les intérêts allemands 
furent aussitôt mis sous séquestre jusqu’à la victoire des Alliés. Reconnus 
à la France qui exprima alors le désir de succéder à la Deutsche Bank 
comme actionnaire de la Turkish Petroleum, les droits de l’Allemagne 
furent dévolus à une Société d’économie mixte : la Compagnie française 
des Pétroles. 

Cette succession était avantageuse pour nous. Elle ne manqua pas 
d’émouvoir les Américains qui réclamèrent aussitôt « l’égalité d’oppor- 
tunité commerciale » et discutèrent âprement pour obtenir le droit de 
participer, eux aussi, au développement des ressources pétrolières du 
Moyen-Orient. Entre temps, le Gouvernement de l’Irak ayant été re- 
connu, un des premiers actes de sa politique économique fut, en 1925, 
de reconnaître à la nouvelle Compagnie baptisée Jrak Petroleum, une 
vaste zone de recherche pétrolière sur son territoire. 

Réorganisée, la Société comprenait, non compris M. Gulbenkian, 
quatre groupes de participants au nombre desquels se trouvaient deux 
nouveaux venus : La Compagnie française des Pétroles (France) et le 
Near East Development Corp (U.S.A.)1. Les co-signataires s’enga- 
geaient à respecter les termes de l’accord du Foreign Office dont cer- 
taines clauses étaient restrictives. Notamment celle qui spécifiait qu’aucun 
des participants n’aurait le droit d’agir d’une façon indépendante, 
directement ou indirectement pour extraire du pétrole brut à l’intérieur 
d’une zone constituée pour la plus grande partie par les anciens terri- 
toires du vieil Empire ottoman. Sur la carte, cette zone était circonscrite 
par une ligne rouge. C’est pour cette raison que le nouvel accord fut 
appelé : accord du périmètre rouge. 

Nous n’avons voulu ici que préciser l’origine des droits que détient 
la France sur une partie de la production irakienne. Droits substantiels 
puisqu’avant la seconde guerre mondiale, l’Zrak Petroleum, ayant déve- 
loppé ses concessions, ne cessa d’augmenter sa production qui, en 1938, 
atteignit environ 4 500 000 tonnes. 

Aux termes du « Group Agreement » 23,75 p. 100 de la production 
irakienne revenait à la France qui l’achetait au prix coûtant majoré d’un 
droit de 1 shilling par tonne. Pratiquement, notre pays absorbait plus 
des trois quarts du tonnage extrait, c’est-à-dire, en plus de sa part, la 
presque totalité des fractions qui revenaient conjointement aux trois 
autres trusts internationaux. Par l’effet de cet accord, nos sources d’im- 
portation se modifièrent, les États-Unis cessant d’être notre principal 


1. Groupement de deux Compagnies américaines : la Standard Oùl de New- 
Jersey et la Socony Vacuum, associées à parts égales. 
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fournisseur (34,5 p. 100 de nos importations totales) et passant après 
l'Irak (38,5 p. 100). 

Cette dérivation de nos courants d’approvisionnement qui devait 
nous placer dorénavant sur le marché mondial non plus comme qué- 
mandeurs de produits finis, mais comme importateurs de pétrole brut, 
eut comme corollaires deux conséquences heureuses : la création sur le 
sol français d’une industrie de raffinage et, dans l’armement français, 
d’une flotte pétrolière. 


* 
* * 


Réduites pendant la guerre mondiale n° II, les opérations de l’Zrak 
Petroleum furent reprises dès que les participants purent se faire oc- 
troyer à nouveau leur part de pétrole brut. 


Cependant d’autres Compagnies américaines, bien avant cette époque, 
avaient fait prospecter des territoires en Arabie séoudite, dans l’île de 
Bahrein et à Koweït. Deux d’entre elles commencèrent même, à partir 
de 1930, à exploiter sous le nom d’Arabian American Oil, des concessions 
d’une superficie totale couvrant environ 450 000 milles carrés et dont la 
production s’élève aujourd’hui à 28 000 tonnes par jour. 


Obligés de faire face aux demandes sans cesse croissantes du marché 
dans l’hémisphère oriental, les Américains jugèrent avantageux de déve- 
lopper l’Arabian American‘. Ayant obtenu l’accord du Gouvernement 
d’Ibn Séoud, ils encouragèrent cette Société à augmenter sa production 
et même à construire un pipe-line de o m. 90 de diamètre traversant toute 
l'Arabie, du golfe Persique à la Méditerranée orientale. Ce projet 
exigeant d’importants capitaux * et de puissants moyens d’action, la 
Standard of New Jersey (déjà actionnaire de l’Zrak Petroleum) se proposa 
de les fournir pour étendre ses propres marchés dans l’hémisphère orien- 
tal. Liée toutefois par l’ «accord du périmètre rouge »* elle ne pouvait 
conclure cette importante opération qu’en se libérant des clauses res- 
trictives qu’elle avait signées. Aussi réclama-t-elle la révision du Group 
Agreement de 1928‘. 


De longues et délicates négociations se sont engagées depuis entre les 
pays co-signataires de l’ancien accord. Elles ne sont pas actuellement 
terminées. La France, bien que les Américains aient tenté de l’écarter 
des débats, prétextant qu’elle avait été pendant les quatre ans d’occupa- 
tion « technical Enemy », était bien décidée à ne pas abandonner les 
droits que lui confère une position juridique inattaquable. 


Nous n’indiquons ici que sommairement l’histoire de ces regroupements 
a qui.est fort compliquée. 
2. Le pipe-line, à lui seul, coûtera 125 millions de dollars. 
3. Voir plus haut. 
4. Le Group Agreement prévoit dans ses statuts que tout désaccord entre les 
parties doit être soumis à la juridiction des tribunaux anglais. 
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C’est pour concilier les intérêts en jeu que furent donc entamées à 
Londres, au début de 1947, des négociations qui semblent près d’aboutir, 
Aux termes d’un nouvel accord qui n’est pas encore signé (car il reste 
encore. une approbation à recueillir), les associés de l’Zrak Petroleum, 
grâce à une exploitation plus poussée des gisements irakiens, obtien- 
draient un tonnage de pétrole brut bien plus en conformité de leurs 
besoins qu’un tonnage fixe. 

Ceci nous fait espérer que cette exploitation collective donnera toute 
satisfaction aux intérêts français. 


* 
* * 


Assurée désormais de trouver en Moyen-Orient la presque totalité 
du pétrole brut qui couvrira ses besoins dans l’avenir, la France se doit, 
par voie de conséquence, de reconstituer en la développant l’industrie 
qui dépend de cette production et qui offre cette caractéristique de cons- 
tituer une chaîne absolument complète, depuis l’extraction du pétrole 
brut jusqu’à l’ultime consommation des produits finis qui en dérivent, 
en passant par différents stades : importation par bateaux pétroliers ou 
tankers, transformation en raffineries, transport par pipelines, wagons, 
chalands, camions-citernes, etc., etc. 

Deux maillons de cette chaîne ont été, en France particulièrement, 
atteints par la guerre : l’équipement industriel du raffinage et la flotte 
pétrolière. 

Des quinze raffineries existant en 1939, et dont la valeur était estimée, 
en francs de l’époque, à $ milliards, nous en avons retrouvé, au lendemain 
de la libération : une complètement anéantie, deux écrasées, neuf dure- 
ment touchées et trois intactes. Leur capacité totale de traitement s’est 
donc trouvée réduite de 7 millions (1938) à 1 million et demi de tonnes 
(1945). Rendons hommage, en passant, au grand effort de reconstruction 
accompli depuis cette date puisqu’à la fin de 1947, la remise en état par- 
tielle de nos usines ayant le moins souffert, nous permettra de traiter 
à nouveau plus de $ millions de tonnes par an 1. 

Quant à notre flotte de tankers et de caboteurs, elle est, hélas, privée 
de ses plus belles unités. En 1939, la France possédait dix-sept longs 
courriers jaugeant 420 000 tonnes auxquelles on pouvait ajouter environ 
60 000 tonnes de nouveaux bateaux en construction. Cet armement fut 
durement éprouvé par la guerre. En mars 1945, nous récupérâmes le 
tonnage qui avait été affecté au pool américain et britannique : 150.000 


1. N'oublions pas qu’en raffinant le pétrole brut qu’elle importe, au lieu 
d’acheter des produits finis (essence, gas oil, etc.), la France réalise une économie 
de devises se chiffrant de 3 à 5 dollars par tonne de pétrole traité. 5 millions de 
tonnes en brut traités nous éviteront chaque année de sortir 20 millions de dollars 
de nos caisses. On comprend l’intérêt considérable qui s’attache à la remise en 
route rapide, fût-ce au prix de lourds sacrifices, de nos raffineries. Mais aurons- 
nous les 200 000 tonnes d’acier prévues pour assurer cette reconstruction ? 
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tonnes environ de bateaux fatigués dans l’ensemble et très insuffisamment 
entretenus depuis de nombreuses années. En y ajoutant 80 000 tonnes 
d'unités qu’il était possible de renflouer, il nous restait un tonnage uti- 
lisable de 230 000 tonnes. 

L'achat de deux unités britanniques, d’une unité canadienne, le ren- 
fouement, les réparations et la récupération de quelques navires fran- 
çais à l’étranger, ont sensiblement amélioré depuis deux ans notre si- 
tuation. Nous possédons, en effet, aujourd’hui, vingt-trois pétroliers 
dont dix-huit en service, quatre en réparation et un sous contrôle sovié- 
tique. Mais ces quelques 300 000 tonnes sont loin de répondre aux néces- 
sités futures. Pour que la France soit en mesure d’assurer le transport 
de la moitié de ses importations, elle doit poursuivre pendant de longues 
années un rude effort, quand bien même achèterait-elle aux U.S.A. 
quelques tankers choisis parmi les deux cents bateaux pétroliers améri- 


cains actuellement désarmés. 
f * 


* * 

Quelques pages ne peuvent suffire là où il faudrait écrire un volume 
pour faire connaître au grand public les traits essentiels de l’industrie 
pétrolière encore insuffisamment vulgarisés. Cette matière première de 
constitution complexe et qui offre une grande diversité dans ses produits 
de consommation, se présente sur le marché mondial d’une façon tout 
à fait exceptionnelle, car elle engendre différents dérivés que crée la 
demande en fonction de besoins soudain révélés. 

« Ce pétrole qui, à la base, ne fut essentiellement que carburant, 
combustible ou lubrifiant : déborde à présent sur quantité d’indus- 
tries… Il touche au génie civil, aux routes avec ses bitumes, à l’agri- 
culture avec ses insecticides ; et son champ d’activité peut s’étendre du 
domaine de la chimie qui le réclame pour la fabrication des alcools supé- 
rieurs, à celui de la pharmacopée, des textiles, des engrais azotés, et même 
des produits de beauté. Introduit dans les campagnes par l’industrie 
gazière qui met en circulation ses bouteilles de butane, admis dans la 
préparation des savons synthétiques, utilisé dans les matières plastiques 
et se substituant peu à peu au charbon dont la production défaillante 
offre au fuel-oil des débouchés imprévisibles, le pétrole est une matière 
noble devenue essentielle pour un pays comme le nôtre déjà déficient 
en calories avant la guerre et qui a vu son handicap s’accroître encore 
par suite de la désaffection mondiale des hommes pour la mine. » 


+ 
# * 


Il est donc important pour la renaissance économique de la France 
que l’industrie pétrolière soit aidée dans son développement par les 


I. J’emprunte la substance des lignes qui vont suivre à l’exposé fait par M.S. 
Scheer, directeur général de la Standard française des Pétroles, le 21 janvier 1947. 
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Pouvoirs publics. Eux seuls peuvent encourager la recherche de nou- 
veaux gisements dans nos territoires d’outre-mer qui ne sont certainement 
pas totalement démunis de ces richesses. Eux seuls peuvent permettre 
au pays de s’équiper en matériel moderne de forage, hâter la reconstruc- 
tion des raffineries groupées selon un programme d’implantation acke- 
minant les produits vers les centtes de consommation de la façon la 
plus économique. 


Eux seuls, enfin, peuvent promouvoir une politique à long terme qui, 
tenant compte de la position qu’occupe la France parmi les nations 
favorisées en matière de pétrole, saura placer ce pays au rang des nations 
exportatrices ou, du moins, par son industrie de raffinage, peut en faire 
une station-relai susceptible de fournir des tonnages importants de pro- 
duits finis aux Pays Scandinaves ou de l’Europe occidentale. 


Ajoutons pour conclure que, participant aux moyens énergétiques et 
aux moyens de transport tout en s'étendant comme nous l’avons dit à 
bien d’autres domaines d’activité, le pétrole fait partie de ces biens de 
consommation qui conditionnent un standard de vie plus élevé. À ce 
titre, il peut nous aider à relever notre économie dans une Union fran- 
çaise que nous voulons cohérente et tangible. 

Soyons bien persuadés que nos ressortissants indigènes tout comme 
nous autres, Français de la métropole, aspirent au bien-être. Si la France 
s’avère incapable de le leur fournir, qu’elle ne s’étonne pas de les voir 
un jour se détourner d’elle pour chercher à le trouver ailleurs. 


GEORGES LE FEVRE 












































JOURNÉES DES BARRICADES 


E dimanche, 23 août 1648, la régente Anne d’Autriche se leva fort 
allègrement :. Au milieu de la nuit précédente, elle avait reçu, 
cé par l’entremise de messire Gaspard de Coligny, comte de Chä- 

üllon, la nouvelle de la victoire de Lens et donné aussitôt l’ordre d’im- 

primer et de placarder, dans les quartiers de Paris, des affiches portant 

cette nouvelle à la connaissance du peuple. Après de longs tourments 

il jui semblait qu’elle renaissait à la vie. Elle ne doutait point que cette 

victoire n’amenât les Espagnols écrasés à solliciter la paix et ne fortifiât 

l'autorité royale ébranlée par les cabales du Parlement. 

Vers les dix heures, elle fit lire, par un secrétaire d’État, dans la grande 
galerie du Palais-Royal, devant le roi et la cour, le glorieux message de 
M. le Prince. Tandis que s’élevait le joyeux murmure de l’auditoire, le 
roi, les traits rayonnant de satisfaction, s’écria, de sa limpide voix en- 
fantine : 

— Le Parlement sera bien fâché de cette nouvelle! 

Il était si accoutumé à entendre autour de lui des gens de considération 
médire de ce corps qu’il ne croyait pas lui faire injure en le traitant en 
adversaire de l’État. Comme un lourd silence suivait sa réflexion ingénue 
la régente le saisit aux épaules et, d’un pas rapide, le mena vers la chapelle. 
Elle ne lui adressa point de réprimande. Elle l’approuvait en son for 
intérieur. Agenouillée bientôt sous son dais, elle demanda à Dieu de la 
soutenir dans sa lutte contre les ennemis du royaume. 

La messe dite, elle avait pris la résolution de réduire à merci qui- 
conque, à l’intérieur comme à l’extérieur, contrarierait les desseins 


1. Les Journées des Barricades marquèrent le prélude de la Fronde. Le Parle- 
ment s’éleva contre le gouvernement d’Anne d’Autriche et de Mazarin, lorsque 
ce dernier, pour alimenter la guerre étrangère — et assurer sa propre fortune — 
accabla la France d’impôts qui suscitèrent la colère du peuple. La querelle 
Fe <: à Elle se termina par la soumission du Parlement et le triomphe de 

uis J 


\ 
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et les entreprises de la couronne. Le moment lui paraissait venu en 
particulier, profitant de cette victoire de Lens qui allait rendre au roi 
l'affection attiédie de ses sujets, de contraindre à demeurer dans leur 
rôle judiciaire, les magistrats brouillons des cours souveraines qui, depuis 
plusieurs années, discutaient avec violence les édits, refusaient de les 
enregistrer, se posaient en défenseurs du peuple opprimé, venaient 
encore, ces jours derniers, d’enfreindre les ordres contenus dans cette 
déclaration du 31 juillet où, pourtant, Sa Majesté leur avait fait tant de 
concessions humiliantes. 

Elle passa tout le reste du jour en entretiens secrets avec le cardinal 
Mazarin et le duc d'Orléans. Au soir de ce jour, elle les avait déterminés 
à jeter en prison ou à bannir les plus excités de ces robins, les présidents 
Charreton et Blancmesnil, les conseillers Loisel, Laisné, Benoise, Brous- 
sel, antagonistes acharnés de la cour, le dernier surtout, vraie peste, 
dévoué à la canaïlle, surnommé par elle « le père du peuple » et qui 
affectait des airs de sénateur romain. L’enlèvement de ces coquins 
intraitables passerait assurément inaperçu au milieu des réjouissances 
dont on régalerait cette foule. Au surplus, avait déclaré la régente à ses 
conseillers irrésolus, si cette foule se rebellait, on lui opposerait le régiment 
des gardes ; mieux valait risquer le pillage de vingt maisons que la perte 
de l’État. D’ailleurs, rien me laissait prévoir qu’elle osât s’élever contre 
la volonté du roi. 


Par les mémoires d’agents apostés dans les divers quartiers, on sut que 
les rues étaient restées tranquilles, ce dimanche-là, comme à l’accou- 
tumée. Les Parisiens, attroupés devant les affiches annonçant la prise de 
Lens, avaient témoigné leur allégresse par des vivats. Cependant, il fallait 
tout de suite entretenir cette allégresse par des fêtes et des charités. 
Le 24 août, l’échevinage reçut l’ordre de faire de larges distributions de 
pain et de vin aux pauvres, de multiplier, au soir du 25, les feux de joie 
et les bals aux carréfours, de tirer, de plus, ce même soir, un feu d’arti- 
fice en la place Royale. Des placards publièrent aussi qu’un Te Deum se- 
rait chanté, le 26, en l’église Notre-Dame. La cour, les corps de l’État et de 
la ville y assisteraient, mais le travail ne serait pas interrompu ; les bou- 
tiques resteraient ouvertes. Ainsi espérait-on distraire, disperser, di- 
minuer en nombre les badauds auxquels se mêlzient toujours de mauvais 
garçons prompts à stimuler le désordre. Entre temps, dans des confé- 
rences secrètes, la régente chargeait ses propres officiers d’arrêter, à 
l’issue du Te Deum, les parlementaires révoltés, et plus spécialement, 
Jean Baptiste, comte de Cominges, capitaine de ses gardes, de s’emparer 
du conseiller Broussel. Prudemment, de son côté, le cardinal Mazarin 
faisait cacher quelques troupes dans le bois de Boulogne. 

Au cours de la journée du 25, des coureurs, descendus du Puits- 
Certain, proche la montagne Sainte-Geneviève, sillonnaient les rues, 
criant /a Gloire familière ou la Description populaire de la Bataille de 
Lens. Les passants achetaient en masse, pour quelques deniers, cette 





m … bd + ED Em En bas bd 


JOURNÉES DES BARRICADES 


rimaille hâtivement griffonnée par quelque regrattier de lettres où ils 
espéraient trouver des nouvelles ; elle glorifiait la bravoure du prince 
de Condé, mais elle ne contenait rien que l’on-ne connût déjà : c’était un 
attrape-nigauds. Le soir, la ville entière dansa des rondes et des courantes 
autour des fagots allumés sur l’ordre des quartiniers: Des tables étaient 
partout dressées à même les rues, parées de lanternes vénitiennes ; 
d'innombrables biberons, assoiffés par la chaleur, y levaient des gobelets 
à la santé de M. le Prince. Sous les voûtes de la Place Royale, une multi- 
tude, entassée dès la nuit tombante, par delà les barrières qui en proté- 
geaient l’accès, attendait, mangeant et buvant, l'heure du feu d’artifice. 
À la mi-nuit, danseurs et curieux avaient regagné leurs gîtes. 

Ainsi, les Parisiens n’avaient marqué aucun esprit de turbulence durant 
les jours qui venaient de s’écouler. La régente pensait que le Te Deum 
attirerait sur le parvis de Notre-Dame une maigre affluence, les bourgeois 
restant dans leurs boutiques et les artisans à leur travail. 

Dès l’aube du 26 août, les tambours, par la ville, appelèrent les soldats 
de la maison du roi au rassemblement. Bientôt, sous la conduite de leurs 
officiers, les gardes françaises et les gardes suisses bordèrent d’une double 
haie les voies conduisant du Palais-Royal à Notre-Dame, par les rues 
Saint-Honoré et du Louvre, le quai de l’École, le Pont-Neuf, la place 
Dauphine, la rue Saint-Louis, le Marché-Neuf et la rue Notre-Dame. 
Ni carrosses ni piétons ne passèrent plus par ces voies débarrassées de 
tous obstacles. 

La foule, cependant, venue de toutes les paroisses, contrairement 
aux prévisions, s’agglomérait sur le parvis où elle forma vite une masse 
compacte et bruyante. Aux fenêtres et sur les toits des maisons four- 
millaient les spectateurs. Sur la façade de la cathédrale étaient tendues 
d’antiques tapisseries. Par ses portes ouvertes, on apercevait sa nef 
également parée de tentures et illuminée de mille bougies. 

Un peu avant dix heures parut, à cheval, dans un cortège de gardes, 
le maréchal de l’Hospital, gouverneur de Paris, qui s’alla lentement 
placer au-devant de l’église. À dix heures, les canons de l’Arsenal et de 
la Grève mêlèrent leurs grondements. La foule, maintenant avide de 
voir, pressait les soldats qui la repoussaient de leurs piques, hallebardes 
et mousquets : les invités du roi arrivaient. 

Le Corps de la Ville survint le premier, débouchant de la rue Notre- 
Dame, précédé de ses archers et de ses sergents. Il allait en cavalcade, 
le greffier en tête, puis le prévôt des Marchands, les échevins deux à 
deux, le procureur, tous en robes mi-parties et montés sur leurs chevaux 
de parade, suivis de la troupe équestre des conseillers et des quartiniers 
en habits noirs de bourgeois. La foule le laissa passer sans dire mot. 
Elle éclata en cris de joie quand elle vit approcher, en longue théorie de 
robes rouges ou noires, le Parlement, la cour des Aides, la cour des 
Monnaies, la chambre des Comptes. Messire Mathieu Molé marchait en 
avant de la grand’chambre, la tête coiffée du mortier galonné d’or, éta- 
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lant en éventail, sur l’épitoge bordée d’hermine, sa barbe blonde. Con- 
duites par leurs présidents, les chambres des Enquêtes et des Requêtes 
avançaient lentement, d’une allure majestueuse. Vainement, parmi les 
visages juvéniles de leurs conseillers, le peuple cherchait-il la face ridée, 
les cheveux blancs, le collier de poils gris de messire Pierre Broussel. Le 
patriarche, craignant la chaleur et la fatigue, était resté en son logis. 


Maintenant, dans l’indifférence générale, défilaient les carrosses des 
secrétaires d’État, des ambassadeurs, des prélats, des gens de cour. La 
curiosité se ranima quand on entendit sonner les trompettes et battre 
les tambours des Cent-Suisses. Martelant le pas, ils traversèrent le 
parvis. Ils portaient, déployés, chatoyant de leurs vives couleurs et de: 
leurs ors, les soixante-treize étendards arrachés, devant Lens, à l’Espa- 
gnol par les guerriers de France '. Salués par une immense hurlée, ils 
pénétrèrent dans la cathédrale sur le fond lumineux de laquelle on aper- 
cevait debout, mitre en tête et crosse à la main, au-devant du maître- 
autel, entouré de son chapitre, monseigneur Jean-François Paul de 
Gondi de Retz, coadjuteur de monseigneur l’archevêque de Paris, 
malade, et qui officierait en son absence. 


Comme onze heures sonnaient à l’horloge du Palais, le grand carrosse 
doré de la régente, encadré par une escorte de gardes à cheval, messire 
Jean-Baptiste de Cominges, caracolant à sa droite, franchit la place à 
vive allure, accompagné des voitures des princes et princesses du sang. 
Le jeune roi et le petit Monsieur, penchés aux portières, souriaient aux 
ovations de quelques groupes de bourgeois. Le maréchal de l’Hospital 
accueillit la famille royale sous le porche de l’église. Il entra avec elle 
dans le spacieux vaisseau dont les portes se fermèrent, tandis que les 
orgues jouaient une marche triomphale, 


À midi seulement, les canons de la Grève et de l’Arsenal tonnant de 
nouveau dans le lointain, les portes de Notre-Dame se rouvrirent, la 
cérémonie terminée. La famille royale remonta en carrosse et prit le 
chemin du Palais-Royal. Derrière elle, les troupes qui formaient la haie 
se groupèrent en colonnes et s’acheminèrent vers le Marché-Neuf. La 
foule, par les ruelles et les ponts de l’île Notre-Dame, regagnait hâtive- 
ment ses paroisses. 


Dans la cathédrale, à demi-vidée de son assistance, se jouait une tra- 
gédie muette. Ayant remarqué que la régente avait, en s’en allant, adressé 
quelques mots à son capitaine des gardes et que celui-ci, contrairement 
à son devoir, restait dans l’édifice au lieu de suivre Sa Majesté, messieurs 
du Parlement sentirent qu’un danger les menaçait ; saisis de panique, 
beaucoup s’enfuirent à la débandade par les ouvertures latérales et cou- 
rurent, sans respect pour leur robe, dans les étroits boyaux du cloître 


1. Quatre-vingt quatre, d’après le Yournal historique du chanoine Chastelais, 
1638-1660, Angers, 1872, P. 13. 
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Notre-Dame. Seuls, les plus braves d’entre eux ou les moins suspects 
suivirent tranquillement leur premier président, messire Mathieu Molé. 

Les robins dispersés, le comte de Cominges, quittant l’église, traversa, 
d’un pas allègre, le parvis, enfila, à sa droite, la rue Saint-Pierre-aux- 
Bœufs, prit, à l’extrémité de celle-ci, sur la gauche, la rue des Marmousets, 
et, en quelques enjambées, atteignit la rue Saint-Landry toute proche. 
Au coin de cette dernière, étroite et sordide, formée de vieilles bâtisses 
appartenant au chapitre Notre-Dame, habitée par des procureurs et 
autres gens de justice, un carrosse, portières abattues, mantelets levés, 
stationnait sous la protection de cavaliers armés. Il avait déjà attiré 
l'attention de badauds étonnés de voir, en ce lieu solitaire, cette garde 
insolite. Le comte de Cominges, d’un geste, le fit ranger au-devant d’une 
maison de chétive apparence. Suivi de quatre de ses soldats démontés, il 
heurta avec vigueur l’huis de cette maison. Un petit laquais étant venu 
ouvrir, il le bouscula et, avec deux de ses hommes, gravit l’escalier. Il 
pénétra dans le logis du premier étage, écartant la servante qui cherchait 
à lui barrer le passage et qui l’accompagna en criaïllant. 

Parvenu dans une salle, l’officier y trouva messire Pierre Broussel à 
table, entre sa femme et.son secrétaire, maître Nicolas Charpentier, 
procureur en Parlement. Le vieillard, en tenue d’intérieur et en pantoufles 
achevait de dîner. Il allait protester contre la violation de son domicile, 
lorsque M. de Cominges, lui tendant une lettre de cachet, lui dit qu’il 
avait ordre du roi de s’assurer de sa personne, et il l’invita à le suivre. Le 
conseiller demeura un instant troublé et sans parole ; puis, se ressaisis- 
sant, il répondit « qu’il n’était pas en état d’obéir, qu’il avait pris médecine 
et qu’il demandait du temps ». Madame Broussel poussait des gémis- 
sements. La servante injuria l’intrus disant « qu’il ne serait pas obéi et 
qu’elle l’empêcherait bien de faire du mal à son maître », puis, se préci- 
pitant à la fenêtre, elle appela les voisins au secours, hurlant que l’on 
voulait emmener M. Broussel. À une autre fenêtre, maître Nicolas 
Charpentier faisait, de son côté, grand bruit de crieries. Des gens des- 
cendaient des maisons ; d’autres coururent sur le port Saint-Landry 
quérir les mariniers, les compagnons de rivière, les crocheteurs. Bientôt 
la rue fut pleine de canaille déchaînée. Des gardes et un petit laquais 
défendaient avec peine le carrosse contre les assaillants qui s’efforçaient 
de le rompre et de couper les rênes des chevaux. 

M. de Cominges, entendant la rumeur de la foule et craignant le pire, 
menaça le conseiller de le poignarder s’il n’obéissait sur-le-champ à 
la volonté du roi. Le vieil homme, tergiversant encore, il l’arracha de 
son logis tel qu’il était, en veste et en pantoufles, et, aidé de ses gardes, 
le traîna dans l'escalier et le poussa comme un paquet dans le carrosse. La 
voiture, avec son escorte de cavaliers, s’ébranla au milieu des vociférations, 
poursuivie par une horde de furieux qui criaient : 

— Broussel! On emmène Broussel! 

À ce moment, conduit par Nicolas Charpentier, des énergumènes 
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envahirent l’église Saint-Landry, s’emparèrent du clocher et sonnèrent 
le tocsin à grande volée. De tous côtés, des hommes, croyant que quelque 
immeuble du quartier brûlait, dégringolèrent leurs escaliers, crocs en 
mains, prêts à combattre l’incendie. Dans le tumulte, ils apprirent la 
nouvelle : on enlevait le libérateur du peuple. Ils se formèrent en bandes 
et s’élancèrent, en braillant, à travers les ruelles. 


Le carrosse de Cominges, cependant, conduit par un habile cocher, 
fuyait au galop de ses chevaux, distançant ses poursuivants. A l’encoi- 
gnure des rues Saint-Landry et des Marmousets, il butta contre un 
banc que les clercs d’une étude de notaire lancèrent entre ses roues et 
passa en cahotant horriblement. Plus loin, à un carrefour, il se heurta 
aux chaînes que des factieux venaient de tendre et qui lui coupaient la 
route. Il dut tourner cet obstacle, fendre la presse, affronter quelques 
pistoletades sous la protection des gardes bataillant à coups de plats 
d’épées. Il louvoya de rue en rue, cherchant à dépister la meute enragée. 
Il atteignit enfin le Marché-Neuf, région plus spacieuse mais pleine de 
danger où grouillaient, dans leurs repaires, les filles de joie et les filous 
mêlés aux regrattiers et aux forains. Cette racaille ignorait encore, par 
bonheur, l’arrestation de Broussel ; elle laissa passer sans s’émouvoir le 
véhicule. Il traversa par miracle d’un trait le torrent de voitures de la 
rue de la Barillerie et enfila la calme rue Saint-Louis. Comme il parve- 
nait à un tournant, proche le quai des Orfèvres, brusquement, devant la 
poterne du Palais, il versa et se rompit. 


Cominges, d’un bond, avait sauté à terre. C’en était fait de lui, si les 
gardes-françaises, qui tenaient toujours la place Dauphine et le Pont- 
Neuf et qui avaient ordre de lui prêter main-forte, ne venaient à son aide. 
Il ne disposait plus que de quatre hommes, les autres s’étant éparpillés 
en arrière. Il menaça de nouveau de son poignard son prisonnier gisant, 
le corps moulu, dans le coffre du carrosse, s’il se montrait ou s’il parlait, 
puis il cria : 

— Aux armes, compagnons! à mon secours! 


Les gardes-françaisès accoururent. Elles firent face aux émeutiers 
qui arrivaient par troupes successives et qui bientôt s’écrasèrent dans 
l’étroite rue. Aux hurlements, aux invectives succédèrent les coups de 
poings. Les soldats, ayant défense d’user de leurs armes, allaient être 
débordés sous la poussée de la foule, quand un carrosse déboucha du 
quai des Orfèvres. En un instant Cominges eut remplacé par Broussel 
son occupante, une madame d’Assié, de Toulouse!, furieuse d’un sem- 
biable traitement. 


La nouvelle voiture avait à peine atteint le Pont-Neuf que les émeutiers, 
bousculant les gardes, reprenaient la poursuite, criant toujours : « Brous- 
sel! Broussel! On emmène Broussel! » et recrutant sur leur passage tout 


1. Ou Daffy. La maréchale d’Effiat, dit la relation de Dubois. 
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le peuple errant par les rues. Aux abords du Palais-Royal, ils avaient 
perdu de vue le carrosse emportant leur idole et ils croyaient celle-ci 
enfermée dans ce palais. Ils tentèrent d’envahir la place et de donner 
l'assaut au bâtiment, mais les gardes-françaises et suisses les repous- 
sèrent vers la rue Saint-Honoré. De cette rue, agitée comme une four- 
milière, monta bientôt une clameur furieuse. Sans cesse des bandes nou- 
velles, venues de la Cité, de la Grève et des Halles, armées de toutes sortes 
de piques, hallebardes, mousquets, vieilles épées du temps de la Ligue, 
raflés aux ferailleurs de la Vallée de Misère, accouraient, augmentant le 
désordre. Elles brisaient, sur leur passage, les vitres et enfonçaient 
les portes des maisons. Les bourgeois craignant le pillage fermaient leurs 
boutiques. 

Prévenu de la sédition, l’échevinage s’était réuni dans ses bureaux 
à l'Hôtel de Ville. Devant lui parut, fort troublé, le sieur Rousseau, 
quartinier en l’île de la Cité. Il dit que dans son quartier, le peuple en 
rumeur, grossi par les bateliers et les crocheteurs de la Grève et par 
toutes sortes de vauriens sortis de leurs bouges, cherchait, pour sonner 
le tocsin, à s’emparer de la grosse cloche du Palais. Le prévôt des Mar- 
chands ordonna d’assembler sur le champ le corps des archers et les 
compagnies de la milice bourgeoise. Il envoya au Palais-Royal l’échevin 
Fournier avertir la régente de l’émotion publique. \ 

La régente avait eu avis que Cominges, son carrosse versé et brisé une 
seconde fois aux environs du Palais-Royal, avait pu, avec l’aide du comte 
de Guitaut, transborder son prisonnier dans une troisième voiture et 
qu’il l’acheminait, à toute bride, vers Saint-Germain d’où il l’'emmè- 
nerait à Sedan ; elle avait su, d’autre part, que le sieur du Bois, lieutenant 
de ses gardes, avait arrêté et conduit à Vincennes le président René 
Potier de Blancmesnil et que ses autres officiers n’avaient point réussi 
à mettre la main sur le président Louis Charreton, les conseillers Jean 
Laisné, Antoine Loisel et Charles Benoise, le premier s’étant échappé 
en sautant le mur de son jardin, et les autres cachés dans de sûres retraites. 
Satisfaite de tenir en sa possession ce Broussel, stupide et indiscipliné, 
qui avait si longtemps bravé l’autorité royale, elle se riait de lirritation 
populaire ; après quelque éclat, pensait-elle, celle-ci s’éteindrait vite et 
tout rentrerait dans l’ordre. 

Cependant, il fallait empêcher le Parlement de s’assembler et de don- 
ner, par quelque arrêt malencontreux, force aux émeutiers. La régente 
ordonna au maréchal de La Meilleraye de s’aller saisir du Palais et de 
déblayer, au passage, les alentours du Palais-Royal. Le vieil officier 
accepta la mission sans rechigner. A la porte de la maison, il enfourcha 
un cheval, réunit une cinquantaine de chevau-légers, et, un bâton d’exempt 
à la main, se mit à leur tête. Traversant le barrage de gardes-françaises 
et suisses qui bouchait la rue Saint-Honoré, il repoussa lentement la 
foule jusqu’à la hauteur des Pères de l’Oratoire. Ils ’efforçait de la calmer, 
disant que la reine rendrait Broussel si chacun rentrait sagement chez 
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soi; mais il ne voyait autour de lui que des visages de forcenés. Nul 
n’écoutait ses paroles. Aux cris de : « Vive le roi! Liberté à Broussel! » les 
groupes disjoints se reformaient derrière lui et sa troupe, les entou- 
raient, les refoulaient vers la Croix-du-Tiroir. Les injures pleuvaient 
contre la reine et Mazarin, contre les financiers surtout, Catelan, La Ral- 
lière, vingt autres, sangsues, pestes d’État, chiens de voleurs, maltôtiers, 
qui pressuraient le peuple et le réduisaient à la misère. Dans tout le quar- 
tier Saint-Germain-l’Auxerrois, les rues grouillaient d’une plèbe dégue- 
nillée, hirsute, vociférante, armée de crocs, de bâtons, d’avirons, de 
barres de fer, de leviers, de pics, de pelles, de bancs, de tréteaux, d’esca- 
belles. La révolte, maintenant s’étendait au quartier Saint-Eustache, 
à la Grève, au quartier Saint-Antoine, à la Cité, au faubourg Saint- 
Michel. Tous les gens de métier étaient descendus dans les rues. Aux 
Halles, les forts, les regrattiers, les herbagers, les bouchers, les harengères, 
leurs garçons, compagnons, commis et apprentis, se retranchaient dans 
leurs ruelles, amassant en piles les cailloux. Rue de la Friperie, la tribu 
juive des fripiers, ayant rentré dans sès arrière-boutiques les hardes, 
nippes, défroques, oripeaux qui pendaient à l’accoutumée au-devant de 
ses maisons, attendait casquée de salades et de bourguignotes, armée 
d’antiques épées, de piques, d’arquebuses volées sur les champs de 
bataille, les occasions de pillage. Sur les ports, les bateliers, mariniers, 
voituriers d’eau, haleurs, passeurs de bacs, crocheteurs, charretiers, 
meneurs de haquets et de brouettes, porteurs de charbon, gagne-deniers, 
débâcleurs, bachoteurs, cureurs de gadoue, boueux et la multitude im- 
mense des petits ouvriers besognant pour la marchandise de l’eau tenaient 
farouchement les avenues de la rivière. 

Le maréchal de La Meilleraye, suivi de ses cavaliers, après une dure 
chevauchée à travers les quartiers Saint-Germain-l’Auxerrois et Saint- 
Eustache, aborda le Pont-Neuf, gardé par les troupes du roi, vidé de 
ses boutiques en plein vent, de ses tréteaux et petits théâtres, de ses 
bateleurs, marchands d’orviétan, ribauds et badauds. Il tenta de s’aven- 
turer sur le quai des Orfèvres pour atteindre le Palais de justice, mais la 
populace frémissante l’accueillit par une volée de pierres. Elle achevait 
de lancer dans la Seine les débris du carrosse de Cominges que, dans sa 
rage de n’avoir pu reprendre Broussel, elle avait mis en pièces. 


Le maréchal lui ordonna de se disperser, mais elle le hua. Entouré en 
un instant d’une horde sauvage de laquais et de pages, de clercs du Palais, 
de garçons des postes et relais, de porte-chaises, de cochers, d’écorcheu rs 
venus des tanneries voisines, de crieurs d’eau-de-vie, de moutarde rs, 
de vendeurs d’oublies que des larrons à visages patibulaires, brandissant 
épées et bâtons, excitaient à la résistance, il comprit qu’il n’atteindrait 
point le Palais sans bataille. Déjà des coups de mousquets partaient des 
fenêtres. Un coquin le mit en joue. Un caillou fit voler son chapeau; 
un autre le blessa à l'épaule. Il commanda un feu de salve : des blessés 
s’enfuirent en hurlant. 
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Le maréchal s’apprêtait à soutenir l’assaut de la foule, mais tout 
d’un coup, il vit s’ouvrir les rangs de cette foule et paraître monseigneur 
de Gondi de Retz. Le petit prélat, noir de poil et de visage, toque en 
tête, le camail sur les épaules, un rochet de broderie blanche ornant sa 
soutane violette, appuyé sur le bras de son frère, le. duc de Retz, mar- 
chait avec lenteur, gêné par sa myopie, prêchant le calme, distribuant 
les bénédictions et donnant son anneau à baiser. Il venait du cloître 
Notre-Dame où il habitait. Il avait traversé à pied l’île de la Cité en 
ébullition. 

Il rejoignit le maréchal. Il lui dit que la situation lui paraissait grave, 
que le peuple tendait les chaînes dans les rues, élevait des barricades. 
Les deux hommes et les chevau-légers à leur suite gagnèrent le Pont- 
Neuf où ils rencontrèrent le maréchal de L’Hospital, gouverneur de 
Paris, venu pour maintenir à leur poste les troupes du roi et pour tenter 
d’apaiser la foule. Celle-ci maintenant avait envahi le quai des Orfèvres, 
criant qu’elle voulait Broussel et exigeant des deux officiers et du prélat 
qu’ils allassent le demander à la reine. De l’esplanade où il s’était arrêté 
au-devant du cheval de bronze, Retz clama qu’il allait voir Sa Majesté, 
qu’elle aimait son peuple et ferait justice. 

Il se mit incontinent en route. La Meilleraye l’accompagna avec sa 
troupe. Ils traversèrent avec difficulté, rue Saint-Honoré, la multitude 
en furie, assourdis par ses cris et ses imprécations, effrayés de sa violence. 
Au Palais-Royal, la reine les reçut avec politesse, mais d’un air bougon. 
La Meilleraye n’avait point réussi dans sa mission ; Retz, qu’elle n’aimait 
guère et dont elle redoutait les intrigues, venait sans nul doute l’impor- 
tuner. Elle était environnée de badins qui lui représentaient la rébellion 
du peuple comme bagatelle et comme fumée. Lorsque les deux hommes 
lui eurent affirmé qu’il se fallait préoccuper de ce mouvement et qu’il 
prenait une allure inquiétante, elle se mit en colère : 

— Il y a de la révolte, dit-elle d’un ton aigre, à imaginer que l’on se 
puisse révolter. Voilà, ajouta-t-elle, s’adressant plus particulièrement à 
Retz, les contes ridicules de ceux qui la veulent. L'autorité du roi y 
mettra bon ordre. 

Bientôt, le Coadjuteur se sentit tourné en dérision par la Cour aussi 
bien que par Mazarin, lequel, riotant avec un air de bon apôtre, prodi- 
guait les phrases dont la bénignité adoucissait à peine l’impertinence. 
Successivement les sieurs de Vennes, lieutenant-colonel des gardes, 
Dreux d’Aubray, lieutenant-civil et le chancelier Séguier, qui avaient 
parcouru les quartiers de la ville, vinrent, les deux derniers, verts de 
peur, confirmer que le péril était sérieux, que le peuple risquait de forcer 
la garde et qu’il serait bon de lui accorder quelque satisfaction ; mais le 
marquis de Sennecterre, entrant à son tour dans le cabinet de la reine, 
dissipa la consternation produite par ces fâcheuses nouvelles, disant que 
la chaleur de la foule se ralentissait et que tout s’arrangerait avec un peu 
de patience. | 
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Le Cardinal, cependant, pressentait obscurément que les affaires de 
la Cour se gâtaient. Envahi par la crainte, il dit, dans son galimatias 
mi-français, mi-italien, qu’il ne voyait pas grand danger à temporiser 
jusqu’au lendemain. En attendant, ajouta-t-il, M. le Coadjuteur, qui 
avait grande action, sur les factieux leur ferait volontiers connaître que 
la reine leur accorderait la liberté de Broussel s’ils consentaient à se 
séparer. Retz, sentant qu’on le congédiait avec de fallacieuses promesses, 
quitta le cabinet de Sa Majesté. La Meilleraye, maintenant en humeur de 
mater la populace, le suivit, et, sur la place du Palais-Royal, se remit en 
tête des chevau-légers. 

Les deux hommes rentrèrent ensemble dans la cohue de la rue Saint- 
Honoré, l’un à pied, traînant pompeusement, derrière sa soutane, un 
page porte-queue, l’autre monté sur un barbe fougueux et l’épée au 
poing. Ils n’eurent pas le temps de prononcer un mot. Enveloppés dans 
un tourbillon de foule, séparés, emportés par delà la barrière des Sergents, 
ils ne se retrouvèrent que deux cents toises plus loin, à la Croix-du-Tiroir 
où le maréchal venait d’abattre, d’un coup de pistolet, un crocheteur qui 
l’avait menacé de son sabre. De tous côtés une grêle de pierres les assail- 
laient. Une bande de bourgeois, venant de la rue de l’Arbre-Sec, déchar- 
gea ses mousquetons. Atteint d’une balle au bras, Louis d’Astarac, 
vicomte de Fontrailles, qui chevauchait auprès de La Meilleraye, dut 
lâcher son épée. Le porte-queue du Coadjuteur s’affaissa, frappé d’une 
autre balle. Retz, à son tour, tomba étourdi par le choc d’une pierre. 
Les soldats ripostaient. La mêlée devenait furieuse. 

Le Coadjuteur se releva, s’interposa entre les belligérants qui se disper- 
sèrent. Il leur fit honte de leur violence. Il parla comme en chaire avec 
sa fougueuse éloquence. Le bruit s’apaisait. Des frénétiques dirent encore: 

— Nous voulons Broussel! 

D’autres crièrent : 

— Vive le Coadjuteur! 


Retz affirma qu’il allait revoir la reine. Il reprit le chemin du Palais- 
Royal escorté d’une plèbe innombrable. Il rattrapa La Meilleraye et 
sa troupe à la barrière des Sergents. Ensemble, le prélat et l'officier 
reparurent devant Sa Majesté. Ils sortaient tout poudreux d’une échauf- 
fourée où ils eussent pu laisser la vie. Ils dirent que le peuple était main- 
tenant en armes et que, si l’on ne lui rendait Broussel, il le reprendrait 
de force ; mais la reine se rit de leur harangue et, comme elle vit saigner 
l’oreille du Coadjuteur, elle lui répartit en goguenardant : 

— Allez vous reposer, monsieur, vous avez bien travaillé. 

Il regagna en carrosse le cloître Notre-Dame, plein de rancune contre 
la reine qui l’avait joué, repaissant la multitude de billevesées et recevant 
d’elle des quolibets. Au passage, il vit des équipes de maçons, charpen- 
tiers, menuisiers, tonneliers et autres artisans, besognant activement du 
marteau, de la scie et de la besaiguë. Entre de solides poteaux enfoncés 
en terre, ces opiniâtres construisaient des barricades faites de muids et 
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de gabions pleins de fumier ou de sable, de charrettes, de pierres de taille, 
soutenus par des chaînes, et si fortes et si élevées qu’il eût fallu le canon 
pour les démolir ou des échelles pour les escalader. L’une sortait de terre : 
à l'entrée de la rue des Bons-Enfants, quasiment en face du corps de 
garde défendant le Palais-Royal ; une autre, à la barrière des Sergents, 
bouchait déjà à demi la rue Saint-Honoré, une troisième, la Croix-du- 
Tiroir. Les femmes, plus enragées que les hommes, arrachaient les pavés 
les amoncelaient, en transportaient dans les maisons où ils sefviraient 
de projectiles. Devant leurs boutiques fermées, des bourgeois, piques, 
hallebardes ou mousquets en mains, montaient la garde. 

Ainsi le peuple, prêt à la lutte, se retranchait de rue en rue. A la nuit 
tombante, il avait bloqué de ses ouvrages de défense toutes les voies 
passantes, les rues Saint-Antoine, Saint-Denis, Saint-Martin, la Grève, 
les Halles, la rue de la Barrillerie qui commandait le Palais, la rue Dau- 
phine où aboutissait le Pont-Neuf. Il tenait de même les ponts Notre- 
Dame et Saint-Michel. Il s’empara du Pont-Neuf dès que la Cour en 
eût retiré ses troupes pour les concentrer devant le Palais-Royal. Il 
tenta d’encercler tout à fait ce palais en s’établissant rue Neuve-Saint- 
Honoré ; mais Mazarin fit déblayer et occuper cette rue qui menait vers 
la route de Saint-Germain. 

La nuit tombée, les commis de l’éclairage n’ayant point garni de chan- 
delles les lanternes, les émeutiers allumèrent partout des torches. Le 
travail des barricades continuait. On entendait de-ci, de-là, « peter le 
salpêtre » ou bien s’élever les chants de lourdauds « remplis de vin plus 
qu’à demi ». 

Au Palais-Royal, nulle inquiétude, aucune conscience de la gravité 
des événements. La régente, après le souper, tint conseil. Elle persistait 
à voir, dans le Parlement, le principal fauteur du désordre. Elle décida 
que, le lendemain, messire Pierre Séguier, chancelier de France, irait, 
dès le petit matin, lui interdire de s’assembler. Le bonhomme, présent, 
accepta, d’un air moitié figue, moitié raisin, cette désagréable mission. 
La reine, ensuite, toute riante, se coucha, querellant la douce Motte- 
ville, sa première femme de chambre, qui grelottait de frayeur et voyait 
tout en noir. 


Vers la même heure, dans sa maison du cloître Notre-Dame, soigné 
et reposé, résolu à se venger, en soutenant la cause du peuple, du mépris 
que lui avait témoigné la reine, messire le Coadjuteur tenait conseil de 
son côté, avec le marquis de Laigue, le comte de Montrésor, le sieur de 
Lespinay, vieux routiers de la sédition, auxquels s’était joint le baron 
d'Argenteuil. Ayant appris, du premier de ces seigneurs venu du Palais- 
Royal, que le chancelier Séguier se rendrait le lendemain, dès l’aube, 
au Parlement pour contraindre au silence les magistrats de cette compa- 
gnie, il résolut d’empêcher ce vieux pendard d’accomplir sa méchante 
besogne. Il envoya quérir Robert Miron, maître des comptes et colonel 
du quartier Saint-Germain-l’Auxerrois, son ami, fort populaire dans sa 
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région, assez mal disposé envers la Cour. Les six conjurés convinrent 
de placer en embuscade, aux environs du Pont-Neuf, quelques pelotons 
de bourgeois en armes, pour les utiliser selon les conjonctures. Ce plan 
arrêté, messire le Coadjuteur s’étendit sur son lit avec le sentiment qu’il 
allait égaler les héros de Plutarque. 

La nuit passa sans incident notable, mais l’avenir restait plein de 
menaces. À cinq heures du matin, le jeudi 27 août, messieurs les quarti- 
niers affluèrent au bureau de la ville. La plupart d’entre eux débitèrent 
de fâcheuses nouvelles. Les colonelles assemblées, selon les ordres de 
l’échevinage !, avaient bien posé de nombreux postes de garde dans les 
rues, mais les bourgeois, frappés dans leurs intérêts par les édits royaux 
du toisé et du tarif, fusionnaient avec le peuple. Ainsi ne devait-on pas 
compter sur leur intervention pour rétablir l’ordre troublé. Plus de 
douze cents barricades avaient été élevées dans Paris. Les chaînes étaient 
partout tendues. On n’avait, la veille au soir, sauvé que par miracle la 
maison du financier Catelan attaquée par,une troupe de pillards. Des 
larrons armés de mousquetons s’étaient emparés du pont Marie, en l’île 
Notre-Dame, y avaient établi des barrages et n’en livraient le passage 
que contre argent comptant ; d’autres, occupaient la tour de Nesle. Les 
courriers des postes et des messageries, de même que les coches de terre 
n'étaient pas partis. Les bateliers et voituriers d’eau refusaient de lever 
l’ancre. La diligence de Rouen n’avait pas apporté la marée. Les boulan- 
gers de Gonesse et les herbagers de la campagne environnante hésitaient 
à livrer leur pain et leurs légumes par crainte des violences. 

Écoutant les propos de messieurs les quartiniers, l’échevinage s’ef- 
frayait de voir, dès le second jour de l’émeute, se poser le problème du 
ravitaillement. Tandis qu’il cherchait les moyens de rendre confiance 
aux marchands, Mademoiselle, duchesse de Montpensier, éveillée par 
le roulement des tambours, parut à sa fenêtre des Tuileries. Elle avait 
parcouru la veille, en carrosse, la ville en effervescence et reçu avec délices 
les acclamations populaires. Elle vit deux compagnies des gardes-suisses 
s’assembler, traverser le Pont-Neuf, longer le quai de Nevers, donner 
l'assaut à la tour de Nesle, en déloger les larrons qui s’y étaient installés, 
les ramener prisonniers avec ses propres blessés et ses morts, et prendre 
position aux environs de la place Dauphine. 


Au même momént, messire Mathieu Molé, premier président, après 
avoir reçu, au saut du lit, en son hôtel, sis dans l’enclos du Palais, une 
délégation de bourgeois qui exigeait l’intervention du Parlement auprès 
de la reine en faveur de Broussel, dut, sous les clameurs d’une grande 
foule de peuple, se montrer en haut de son degré, promettre que la Com- 
pagnie, ayant délibéré et rendu arrêt, irait en corps réclamer le prisonnier. 

Pendant ce temps, Messire Pierre Séguier, en carrosse, revêtu de sa 


1. Colonelles, régiments de la milice bourgeoise, au nombre de seize, une par 
quartier, dépendant de l’échevinage parisien auquel elles obéissaient. 
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robe écarlate, coiffé de son mortier à galons d’or, sortait de son magnifique 
hôtel, rue de Grenelle, précédé de l’exempt Picot et de gardes, en compa- 

ie de son frère, Messire Dominique Séguier, évêque de Meaux, et de 
sa fille Charlotte, duchesse de Sully, qui ne l’avaient point voulu aban- 
donner à son sort. Comme la voiture tournait rue Saint-Honoré, un astro- 
logue, connu à Paris sous le sobriquet du Maltais, s’agrippa à la portière, 
criant à tue-tête : 

— Monseigneur, ne sortez pas d’aujourd’hui, vous courrez le plus 
grand danger du monde. 


Mais le chancelier n’écouta pas ce prophète de malheur. Sa voiture, 
maintenant, s’engageait au milieu de la foule. Des murmures s’élevèrent. 
Les factieux avaient reconnu le chancelier. Ils le haïssaient, lui reprochant 
d’accroître les charges des pauvres et de trafiquer dans les « partis ». 
A la Croix-du-Tiroir, ils lui refusèrent le passage. 


Le carrosse dut changer de route, longer cahin-caha, continuellement 
arrêté, des ruelles sans chaînes ni barricades. Il atteignit le quai de l’École, 
enfila le Pont-Neuf. A la hauteur de la place Dauphine, Carmeline, 
l’arracheur de dents, le col pris dans une fraise, portant son costume 
habituel de damas à ramages, traversé d’une écharpe blanche, le sabre 
« pendant sur la hanche », gardait à cheval, l’esplanade où se dressait la 
statue équestre du bon roi Henri. Au devant de lui, débordant de la place 
Dauphine, grouillaient des masses armées. 


Le carrosse du chancelier tenta de gagner, sur la gauche, le quai des 
Orfèvres où s’ouvrait la poterne du Palais. Une bordée d’injures l’ac- 
cueillit. La foule se referma sur lui. De grands pendards brandirent des 
pistolets aux portières, hurlant : 


— Rends-nous Broussel si tu ne veux mourir! 


Le cocher tourna bride et enleva ses chevaux. La voiture traversa la 
presse, regagna le Pont-Neuf, traînant à sa suite une bande féroce, 
laquelle criait à gueule distendue : 

— Voilà le chancelier, prenons-le! Voleur, maltôtier, monopoleur! A 
mort! Tue! Tue! 


Sur le quai des Augustins, des bourgeois barrèrent le passage. Le chan- 
celier descendit de carrosse, parlementa, franchit le barrage avec ses 
proches. Il espérait se rendre au Palais par le détour du pont Saint- 
Michel. Une compagnie de gardes-suisses, postée non loin de là, des- 
cendit, pour le secourir, les pentes du Pont-Neuf. Elle se heurta aux trou- 
pes bourgeoises, apostées en différentes rues par Robert Miron, et qui 
l’attaquèrent de flanc. La mousquetade crépita. Les gardes-suisses se 
débandèrent. 


Le chancelier maintenant courait, pourchassé comme un gibier. Il 
vit, de loin, qu’une barricade bloquait le pont Saint-Michel. Son carrosse 
avait disparu dans une ruelle transversale. Ses gardes et son exempt se 
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débattaient dans une mêlée. Il se sentit perdu. Il se précipita dans l’hôtel- 
lerie des coches d’Orléans, ouverte sur le quai mais le maître de ces 
coches, un sieur Blane, l’en chassa. Reprenant alors sa course, il avisa, à 
lencoignure de la rue Gît-le-Cœur, l’hôtel de Luynes dont l’occupant, 
absent de Paris, le duc Louis-Charles d’Albert, avait épousé une Séguier ; 
il en agita à tour de bras le marteau ; par bonheur, le portier, tôt levé, 
en ouvrit et referma l’huis à l’instant où la meute populaire venait à la 
curée. Bientôt, clos avec ses proches dans un petit bouge par une servante 
qui l’avait reconnu, le vieil homme entendit la porte cochère sauter sous 
les coups de bélier et les forcenés se répandre dans la maison. Tremblant 
de peur, il se confessa à son frère l’évêque. 


Une heure durant, pillant et brisant tout autour d’eux, les émeutiers 
cherchèrent inutilement leur proie. Par miracle, ils n’eurent point l’idée 
d’ouvrir le galetas où elle attendait la mort derrière quelques ais fragiles. 
Brusquement au tumulte et aux cris succéda un grand silence. Les émeu- 
tiers avaient-ils renoncé à retrouver le « chef des maltôliers » ? Le chan- 
celier perçut le bruit de pas précipités. La porte de son refuge s’ouvrit. 
Les sieurs de Veillat et de Roquetaillade, officiers du roi, entrèrent, se 
saisirent du vieillard, écrasé de fatigue autant que de terreur, et l’emme- 
nèrent, le soutenant aux épaules. Sur le quai, déblayé par les gardes- 
françaises et suisses que la Cour, avertie des événements, venait d’en- 
voyer à l’aide, le pauvre homme, les jambes vacillantes, dut marcher 
jusqu’au Pont-Neuf. Là, le maréchal de La Meilleraye qui l’attendait 
le mit dans un carrosse avec l’évêque de Meaux et la duchesse de Sully, 
tandis que l’exempt Picot et le garde Sanson qui avaient échappé aux 
brutalités de la foule, grimpés sur les marchepieds, s’accrochaient aux 
portières. 

Dès que le véhicule eut avancé sur le Pont-Neuf, la plèbe, enragée de 
colère en voyant échapper le chancelier qu’elle avait projeté de couper 
en morceaux, s’élança sur les troupes. Les femmes excitaient les hommes, 
poussaient des cris perçants et lançaient une pluie de cailloux. Les gardes- 
françaises repoussaient mollement l’assaut sans user de leurs armes; 
elles n’aimaient pas faire cette besogne de police et tirer sur le peuple. 
Le sieur Del Campo, Italien, maître d’une académie d’équitation au 
faubourg Saint-Germain, venu avec plusieurs de ses élèves, intervint dans 
la bagarre. Il tira le premier coup de feu, étendit à terre un homme qui, 
posté au coin de la rue Dauphine, décochait des projectiles avec une 
force terrible. Dès lors, l’échauffourée se transforma en combat. Devant 
le cheval de bronze, le carrosse passa dans l’éclatement des mousque- 
tades ; des hommes et des femmes tombèrent. L’exempt Picot, le corps 


1. Fut-ce à ce moment-là, comme le dit Guy Joly en ses Mémoires, qu’un grand 
maraud habillé de gris, auquel le chancelier avait fait perdre un procès, s’approcha 
de lui, posa lourdement sa main sur son épaule et cria : « Aux armes! Tuons-le! », 
Ce maraud, heureusement pour le magistrat, se borna à menacer, mais n’ajouta 
pas le geste à la menace. 
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traversé d’une balle et le garde Sanson, blessé à la jambe, dégringolèrent 
des portières où ils s’étaient agrippés, d’autres balles avaient troué la 
voiture et l’une meurtri à l’épaule la duchesse de Sully. A l’extrémité 
du pont, La Meilleraye, entouré d’une bande de mariniers, ne s’en 
débarrassa qu’en tuant le plus menaçant d’entre eux. Le carrosse était 
maintenant hors de portée des factieux qui, revenus, d’une rapide ruée, 
devant l’hôtel de Luynes, en dévastaient maintenant les richesses et 
bâtissaient hâtivement des barricades pour défendre les accès du Pont- 
Neuf. 

Dix heures sonnaient aux horloges de la ville. Le Parlement avait siégé 
dans le calme bien qu’il eût appris quelles difficultés le chancelier Séguier 
éprouvait à le joindre. Il n’aimait guère cet homme intolérant que le 
peuple accusait justement de forfaiture. Après avoir longtemps délibéré 
sans soupçonner quelle tragédie se jouait aux alentours du Palais, 1l 
venait de rendre, toutes chambres assemblées, un arrêt déclarant arbi- 
traire l’arrestation de ses membres et décidant qu’il irait en corps récla- 
mer à la régente la libération des prisonniers. Cet arrêt prononcé, messire 
Mathieu Molé se leva et, suivi de cent soixante magistrats en robes rouges 
ou noires, il traversa la Grand’Salle, puis la galerie des Merciers et des- 
cendit majestueusement le perron de la cour de Mai. 

À peine le cortège eut-il paru dans la rue de la Barillerie que les mani- 
festations de joie éclatèrent, mêlées aux mousquetades. 

— Vive le roi seul! Vive le Parlement! Vive Broussel, criaient à perdre 
haleine les guerriers improvisés. 

Et d’autres : 

— Allez, nos protecteurs, ramenez-nous Broussel! Abolissez les 
collecteurs! 

Partout, au-devant de messieurs les Conseillers, les chaînes se déten- 
daient et les barricades s’ouvraient. Le chemin cependant était long entre 
le Palais de Justice et le Palais-Royal, la marche lente et difficile, les arrêts 
fréquents. Les robes rouges « s’entravaient » dans toutes sortes 
de gravois contraignant les magistrats, jeunes ou vieux, à sauter les obs- 
tacles. Au fur et à mesure que ceux-ci avançaient, ils rencontraient, sur 
leur route, des commères plus nombreuses qui les obligeaient à crier : 
« Vive Broussel ». L’une d’elles, ayant empli de vin un gobelet, le tendit 
sans grand respect à un maître des requêtes : 

— Par saint Jean, monsieur, lui dit-elle, il faut boire à la santé du 
prisonnier. 

Par crainte d’un tumulte, la Cour engagea ce parlementaire à satis- 
faire cette exigence. 

Effrayés de voir le terrible appareil de guerre dressé par le peuple 
en un temps si bref, les magistrats sentaient quelle nécessité s’imposait 
à eux de vaincre les préjugés et l’obstination de la régente. Or, quand ils 
se présentèrent devant celle-ci, elle ne les reçut que sur la prière instante 
d’Henriette de France, reine déchue d’Angleterre, venue de Saint-Ger- 
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main-en-Laye et qui savait, par une cruelle expérience, comment se 
perdent les trônes. Malgré l’aventure du chancelier Séguier qui venait 
de l’accabler en lui montrant à quel degré se manifestait la désaffection 
de son peuple, elle ne parvenait à tempérer ni son sentiment de l’autorité 
royale, ni sa haine contre la compagnie parlementaire. 

Elle accueillit cette dernière le visage fermé, entourée du petit roi, 
des princes du sang, du cardinal Mazarin, du chancelier, mal remis 
de ses émotions, et des secrétaires d’État. Messire Mathieu Molé d’abord, 
le président de Mesme ensuite, parlèrent devant elle, en termes pathé- 
tiques, de la guerre civile menaçante, signalèrent quel danger mortel 
courait la monarchie, protestèrent contre l’atteinte portée à l’indépen- 
dance de la magistrature par l’emprisonnement de conseillers coupables 
seulement d’avoir agi selon leur conscience, réclamèrent enfin la mesure 
de clémence exigée par le peuple et que celui-ci semblait décidé à obtenir 
par la force. Révoltée de leur langage énergique, la régente répondit aux 
harangueurs en phrases brèves et mordantes. Elle avait fait tout ce qu’elle 
pouvait faire. Elle les rendait responsables d’un désordre qu’ils avaient 
suscité ; elle leur laissait le soin de l’apaiser. Puis elle se dressa et quitta 
la place pour les congédier. 

Les magistrats comprirent que s’ils transmettaient aux frénétiques des 
barricades ces répliques impertinentes, ils déchsîneraient sur l’heure 
assaut du Palais-Royal. 

— Tout est perdu, s’écria messire Mathieu Molé d’un accent déses- 
péré. 

Et messire Henry de Mesme opina tristement du mortier. Monseigneur 
Mazarin, qui était demeuré sur place avec le chancelier, s’émut de voir 
deux magistrats, unanimement respectés, chanceler de douleur ; leurs 
craintes de la violence populaire étaient-elles donc si fondées? Il alla 
parler à la régente, puis il les introduisit de nouveau auprès d’elle. 

Quand ils sortirent du cabinet royal, messire Mathieu Molé et Henry 
de Mesme annoncèrent à MM. du Parlement que la reine leur accordait 
la liberté des prisonniers à condition qu’ils ne s’assemblassent plus et 
qu’ils renonçassent à se mêler d’affaires d’État. MM. du Parlement 
répondirent qu’ils allaient retourner au Palais pour en délibérer ; et ils 
repartirent en cortège. Ils n’avaient point dîné. Il était une heure après 
midi. 

Ils traversèrent la première barricade de la rue Saint-Honoré sans 
méchef ; mais aux acclamations succédaient maintenant les murmures. 
Le peuple attendait Broussel, le croyant au Palais-Royal. Messire Mathieu 
Molé l’apaisa en jurant que la reine avait promis satisfaction. A la 
deuxième barricade, les magistrats, couverts de huées, se frayèrent 
péniblement un passage dans un ramassis de crocheteurs et de porte- 
chaises qui menacèrent d’aller sortir Mazarin d’entre les bras de la reine. 
Leurs explications se perdirent dans le bruit. Personne ne les écoutait 
plus. Ils pressentaient qu’ils échapperaient difficilement à cette foule 
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courroucée. Ils poursuivaient cependant leur route d’un pas ferme. A 
la Croix-du-Tiroir, ils se heurtèrent à une barricade monumentale où 
s’'égosillaient plus de trois mille hommes. Messire Mathieu Molé en 
réclama l’ouverture, mais il reçut en réponse une bordée d’injures et de 
cris : 

— Ramènes-tu Broussel? Nous voulons Broussel! 

Il tenta d'expliquer que ses collègues et lui allaient délibérer sur la 
promesse de la reine de rendre le prisonnier. 

— Ne nous amuse pas de paroles, lui répondit un bourgeois en le 
bousculant. Il n’est plus temps de délibérer. Tourne, va quérir Broussel 
ou nous ramène le Mazarin et le chancelier en otage si tu ne veux être 
massacré. 


Un homme se précipita vers lui pour lui arracher la barbe. Il en fut 
empêché par vingt autres qui l’entourèrent d’un cercle d’épées et de 
“hallebardes. Un rôtisseur lui mit un pistolet à la gorge : 

— C'est toi, bougre, lui dit-il, qui es cause de tout le mal. Tu trahis 
ta compagnie. Je devrais te tuer présentement ! 

Furibonds de voir tant parler pour rien, des brutaux firent une bous- 
culade, emportèrent le vieillard, comme un fêtu, dans un cabaret voisin 
à l'enseigne de l’Écu d’argent. Pris de panique, le cortège des magistrats 
se disloqua. Cinq présidents s’enfuirent à la débandade, suivis d’une 
cinquantaine de conseillers. Henri de Mesme entra dans le cabaret où 
le premier président était près de défaillir. Il dit, d’un ton impérieux, 
qu'ils retourneraient au Palais-Royal, mais qu’il leur fallait leur chef 
pour parler à la reine. Les hommes s’écartèrent, messire Mathieu Molé 
reprit ses sens, reforma la troupe des conseillers qui ne l’avaient point 
abandonné et se remit à sa tête, tout trébuchant. 

À cinq heures du soir, le bureau de la ville ignorait encore si le Parle- 
ment avait obtenu quelque complaisance de la reine. Le prévôt des 
Marchands et les échevins parcoururent, avec quatre sergents et vingt 
archers, les quartiers les plus échauffés : Halles, Saint-Denis, Saint- 
Martin, Saint-Antoine, Grève. Ils s’efforçaient de calmer les impatients, 
mais ils n’en recevaient guère que railleries et insolences. A l’angle de 
l rue Saint-Antoine et du Petit-Musc, ils durent s’écarter précipitamment 
d'une barricade défendue par des larrons qui les menacèrent de mort. 

Cependant, la Compagnie parlementaire, revenue au Palais-Royal, 
‘’efforçait de nouveau et vainement de faire entendre à la reine quel 
intérêt elle avait à ménager des masses exaspérées qui tenaient la capitale 
à leur merci. Messire Mathieu Molé surtout épuisait ses dernières forces 
à prodiguer son éloquence inutile. Le président de Mesmes, las de 
batailler de la langue, s’était réfugié dans une embrasure de fenêtre d’où 
il voyait le jeune Louis XIV se livrer, dans les Jardins du Palais, à des 
ébats puérils avec quelques garçonnets de son âge. Remué de tristesse 


en contemplant cette joie enfantine qui contrastait si étrangement avec 
Octobre. 1947, 3 
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la tragédie jouée à quelques toises de là, il ne put s’empêcher de s’écrier : 

— Pendant que ce jeune prince joue, là-bas, il perd une couronne! 

La phrase pathétique du vieux magistrat, saisie au vol par quelques 
courtisans, courut aussitôt de bouche en bouche et parvint ainsi jusqu’à 
l'oreille de la régente. La princesse, alors, pâlit et ne put dissimuler son 
émotion. Lentement, elle s’approcha de l’homme courageux qui avait 
osé parler net et franc. Elle ne lui adressa aucun reproche. Il ne lui en 
laissa d’ailleurs pas le loisir : 

— Madame, lui dit-il, il est temps que vous avisiez si vous voulez 
conserver votre autorité et la nôtre, qui dépend de vous, dans une heure, 


La régente baissa son front orgueilleux. Elle comprenait enfin que la 
monarchie, menacée d’un péril mortel, n’avait plus, pour y échapper, 
d’autre alternative que celle de temporiser. 

A six heures seulement, la Compagnie parlementaire quitta le Palais- 
Royal. Elle avait signé avec la régente une paix fourrée. Elle consentait 
à ne pas délibérer sur les affaires publiques avant la Saint-Martin, 
moyennant quoi Sa Majesté rendait les prisonniers. Des carrosses 
royaux précédèrent les magistrats dans la rue Saint-Honoré. A la por- 
tière de l’un, Louis Boucherat, maître des requêtes, neveu de Broussel, 
montrait au peuple la lettre de cachet qui libérait le vieillard, gardé 
par M. de Cominges au Mesnil-Madame-Rance, près Gonesse. 


La foule, cependant, ne désarmait point. Elle se fiait médiocrement à 
la parole royale. Elle passa la nuit sur ses barricades, nuit inquiète, 
traversée de rumeurs et de mousquetades. Au matin du 28 août, elle 
apprit que M. de Blancmesnil, incarcéré au château de Vincennes, 
avait regagné son domicile. Elle en éprouva satisfaction ; mais de fâcheux 
bruits circulèrent qui renouvelèrent son effervescence. On voulait enlever 
le roi. Des troupes s’acheminaient vers Paris. La Meïlleraye plaçait 
des canons dans l’île Louviers. Broussel était mort !, Plusieurs échauf- 
fourées se produisirent au quartier Saint-Antoine où l’on bâtit des 
barricades supplémentaires. Des brouillons lancèrent l’idée de prendre 
pour général le duc de Beaufort, seigneur turbulent, brave, très populaire. 

Le temps s’écoulait dans l’inquiétude, sans que l’on vit apparaître 
le bonhomme Broussel. Enfin, vers dix heures, un carrosse à six chevaux, 
valets de pied et cocher en livrée royale, franchit la porte Saint-Denis. 
La plèbe de cette région s’apprêtait à le recevoir à coups de pierres, 
lorsque tout d’un coup, elle reconnut, derrière ses glaces, le visage ridé 
et barbu de son dieu. Alors, elle explosa d’allégresse. Tandis que ses 


1. D’après une mazarinade postérieure. Le Nocturne enlèvement du Roy hors 
de Paris, fait par le cardinal Mazarin la nuit des Roys, 1649, p. 6, le peuple accusait 
la Cour d’avoir fait arrêter Broussel pour l’empoisonner. Le bruit avait aussi 
couru que ladite Cour souhaitait la pendaison de Broussel et que Mazarin avait 
envoyé, à cet effet, le bourreau à Saint-Germain-en-Laye, Mazarin : 10° Carnet, 
Pe 17. 


v 
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acclamations montaient de la rue, d’autres descendaient des fenêtres 
où se tenaient embusqués des lanceurs de projectiles. 

Le vieillard voyageur ne s’attendait point à un tel transport de la 
foule. Quand il eut entendu les mille cris qui saluaient son passage : 

— Vive le père du peuple! Vive Broussel! Vive le Parlement! Vive 
le roi! il resta un moment abasourdi, puis les larmes aux yeux, il mit la 
tête à la portière : 

— Mes enfants, dit-il avec douceur, il faut rentrer chez vous, défaire 
ces barricades et bien servir le roi. 

Mais personne n’écoutait ses sages conseils. Les clameurs redou- 
blaient. Des hommes aux rudes visages se précipitaient pour serrer ses 
mains et d’autres pour baiser le drap de son manteau. De tous côtés, 
claquaient les mousquetades et des femmes adressaient au ciel des 
actions d2 grâces. 

La voiture avançait lentement, arrêtée par les chaînes et les barri- 
cades que des artisans, à la hâte, baissaient et ouvraient devant elle. Elle 
suivit la rue Saint-Denis, tourna aux Saints-Innocents, gagna par les 
rues de la Ferronnerie, de la Chausseterie et Saint-Honoré, la Croix- 
du-Tiroir, puis le Pont-Neuf, le quai des Augustins, le pont Saint- 
Michel, le Marché-Neuf et enfin la rue Saint-Landry. Jamais pareil 
foisonnement de peuple, dévotion si délirante, tant de cris, d’applaudis- 
sements, de salves, n’avaient accompagné l’apothéose d’un héros. Vaine- 
ment le triomphateur, las de sa course matinale, étourdi par le bruit, 
conjurait-il ses fidèles de lui rendre le repos. Il dut paraître à sa fenêtre 
donnant sur le port Saint-Landry. Il vit la Seine, noire de barques, d’où 
s’'élançaient encore des manifestations d’amour. 

Quand le vieillard, après quelques moments de détente parmi ses 
proches, voulut gagner Notre-Dame pour y remercier Dieu de lui 
avoir rendu la liberté, il retomba dans d’autres foules qui accouraient 
pour le voir, des quartiers qu’il n’avait pas traversés. Au bruit des 
mousquetades, ces foules avaient cru que la ville était attaquée par les 
troupes du roi et elles s’étaient préparées à un combat sans merci. Elles 
criaient qu’il fallait chanter un Te Deum pour le retour de M. Broussel 
et elles coururent le réclamer à monseigneur le Coadjuteur. 

Après le diner, le vieux conseiller fût volontiers demeuré chez lui, 
dans le calme et la solitude ; mais le Parlement le voulut recevoir toutes 
chambres assemblées et lui faire honneur. Il partit donc, revêtu de sa 
robe et coiffé de son bonnet, sur les deux heures de l’après-midi, précédé 
du greffier de la Grand’Chambre et d’un cortège d’huissiers. Tout au 
long de son chemin, les milices bourgeoises, armées de leurs piques, 
mousquets et hallebardes, formaient la haie, contenant la foule amassée 
dep ‘is la chaussée jusque sur les toits. Au milieu des vivats, il entendit, 
avec étonnement, les clameurs des crieurs qui vendaient son portrait 


tracé en vers par un sieur Dubreton et gravé, en taille douce, par un 
imagier populaire. 
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Parvenu au Palais, il suivit le baïlli qui l’attendait et il parut devant 

la Cour qui le reçut debout, en audience solennelle. Messire Mathieu 
Molé lui fit bel accueil de compliments et d’amitié, puis il l’invita à 
reprendre sa place accoutumée. Un peu plus tard, la compagnie ayant 
délibéré, rendit un arrêt ordonnant au peuple de rompre les barricades 
et aux bourgeois de rouvrir leurs boutiques. 
. Vers les neuf heures du soir, comme on percevait encore, au Palais- 
Royal, les rumeurs inquiétantes de la rue Saint-Honoré, le petit Monsieur, 
duc d’Anjou, se pressa contre le roi, son frère, âgé de”dix ans. Il avait, 
ce jour-là et les jours précédents, découvert tant de souci sur le visage 
de sa mère, entendu tant de bruit, assisté à tant de disputes, vu tant de 
gens aller, venir, courir, l’air égaré, qu'il était saisi de frayeur. Vaine- 
ment, Sa Majesté essayait-elle de le rassurer, tantôt le cajolant de paroles 
gracieuses et tantôt, « d’un air de grand général », lui montrant l’inanité 
de ses alarmes, il ne retrouvait point sa sérénité. Il était près de fondre 
en pleurs, mais enfin, il réussit à se contraindre et, de sa douce voix de 
fille, il conjura le roi de prendre son épée, car, ainsi, il serait en plus 
grande sécurité contre les méchants. Louis XIV alors, sortit du four- 
reau sa petite lame à poignée d’argent et il monta la garde autour de 
l’enfantelet en transes. Puis, quand il le sentit tranquillisé, il le saisit 
par la taille et, à petits pas, prenant bien soin de ne pas réveiller son an- 
goisse, il le conduisit en sa chambre où il lui souhaita le bonsoir en 
souriant. 


ÉMILE MAGNE 








LA POLICE SECRÈTE 


ET LES CAMPS DE CONCENTRATION EN URSS. 


elle a toujours été caractéristique du système gouvernemental 

russe. Au temps du régime tsariste, tout homme, toute femme, 
tout enfant, Russe ou étranger, devait avoir un passeport. Ce passeport 
devait être contrôlé et timbré par la police du quartier. Quand on 
quittait la ville, définitivement ou pour un simple déplacement, le passe- 
port devait être conttôlé au départ par la police du quartier, et à l’arrivée 
par celle de la ville où l’on se rendait. Si l’on négligeait d’accomplir cette 
formalité dans les vingt-quatre heures, il fallait fournir une explication. 
Toutefois, on était généralement laissé en liberté après un sévère aver- 
tissement d’avoir à ne pas récidiver. Si l’on déménageait d’un quartier 
à l’autre, il fallait suivre le même processus. Ainsi la police était 
toujours informée de la résidence de chacun. 


Mais — ceci est important — le citoyen de la Russie tsariste n’était 
pas obligé de solliciter une permission de voyager ; il n’était astreint 
qu’au contrôle de son passeport au départ et à l’arrivée. Il pouvait cir- 
culer librement d’une ville à l’autre. Le citoyen de la Russie communiste 
n’a pas cette liberté. Sauf si la police l’autorise à partir, ce qui se produit 
rarement, il doit rester où il se trouve ; il doit demeurer là où le Gouver- 
nement, par le truchement de la police, le lui ordonne, que cela lui 
plise ou non. 


Aussi longtemps que le Russe moyen reste où il est et s’abstient de 
toute manifestation contre le Gouvernement et le système communiste, 
reste heureusement ignorant de l’existence même de la Police secrète. 
Mais à partir du moment où il est assez imprudent pour prononcer 


[ toute-puissance de la police n’est pas une nouveauté en Russie ; 
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une parole pouvant être interprétée comme défavorable au régime, il 
ne cesse que trop de l'ignorer. La police fond immédiatement sur lui, 
sur toute sa famille et ses amis. Ses méthodes sont aussi brutales que 
partout ailleurs, et même davantage. En général, on ne revoit jamais le 
coupable, à moins qu’il ne survive à un séjour de plusieurs années dans 
un camp de concentration ; s’il en revient, il est plus mort que vivant, 
sa volonté est complètement brisée. Le Gouvernement communiste 
n’a que faire des gens qui lui sont hostiles ; il lui importe peu qu'ils 
meurent ou qu’ils vivent. 

. Si Vous êtes un étranger en Russie vous sentez constamment autour de 
vous la présence de la Police secrète. Tout d’abord, vous ne pouvez obte- 
nir un visa d’entrée sans l’autorisation du N.K.V.D. Si celui-ci ne veut 
pas de vous, vous n’entrez pas, quelle que soit votre personnalité. Si 
vous êtes agréé, le N.K.V.D. vous accueille à votre arrivée. Vos papiers 
et vos références sont scrupuleusement examinés et vous êtes soumis à 
un questionnaire approfondi sur les motifs de votre voyage. Si vos réponses 
ne sont pas satisfaisantes, vous êtes retenu jusqu’à ce que toutes les 
questions qui vous concernent aient été éclaircies. Si “ êtes admis, 
votre passage est signalé tout le long de votre route et la police du lieu 
de votre destination en est promptement avisée. Vous ne pouvez pas 
vous arrêter en chemin sans une permission expresse. 

À peine arrivé, il faut immédiatement vous mettre en règle. Un ou 
plusieurs agents du N.K.V.D. ont l’ordre de vous surveiller sans relâche. 
Ils vous suivent partout où vous allez. Si vous vous arrêtez pour adresser 
la parole à un Russe, ils ne s’interposent généralement pas, mais le 
Russe est convoqué sans délai au prochain commissariat, et on l’interroge 
sur ce que vous. lui avez dit. Dans neuf cent quatre-vingt-dix-neuf cas 
sur mille, il s’exécute immédiatement ; il sait que le‘camp de concen- 
tration l’âttend dans le cas contraire. Si la conversation est restée d’ordre 
général, il ne se passera rien. Mais si vous posez des questions sur, des 
sujets que vous devez ignorér — et la Police secrète est seul juge en la 
matière — vous êtes aussitôt convoqué au commissariat où l’on vous 
engage sévèrement à ne pas recommencer. Si vous ne tenez pas compte 
de cet avertissement, vous êtes invité à quitter le pays sans retard. Il est 
naturel, dans ces conditions, que le Russe moyen ne tienne pas à parler 
aux étrangers et préfère que ceux-ci ne lui adressent pas la parole. Il 
acquiert ainsi un complexe de xénophobie. 

Les diplomates étrangers en particulier sont l’objet de la vigilance de 
la police, et sont suivis partout par les agents du N.K.V.D. S'ils s’en 
plaignent aux autorités, il leur est répondu que c’est l’usage en Russie 
Soviétique. Sir Archibald Clark-Kerr, l’ambassadeur d’Angleterre, se 
plaignit un jour à Staline en personne des détectives qui étaient sans 
cesse à ses trousses. Staline se mit à rire et prétendit qu’il était lui aussi 
soumis au même désagrément. On n’y pouvait rien changer, car cette 
pratique faisait partie du système du gouvernement. 
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La Police secrète communiste fut créée peu après l’accès de Lénine 
au pouvoir. Elle fut organisée par le célèbre Djerjinsky, un communiste 
polonais, et connue sous le nom de Tchéka. La Tchéka était réputée 
pour être cruelle et implacable. Ses victimes se comptaient par millions. 
Des récits sur ses excès circulaient dans le monde entier ; quelques-uns 
étaient sans doute exagérés, mais dans la grande majorité ils étaient 
vrais. J'étais en Russie aux premiers temps de la Tchéka, et je puis en 
té noigner. 

Quand Djerjinsky fut assassiné, son principal accolyte, Yagoda, un 
communiste de Galicie, lui succéda. La Tchéka était devenue le synonyme 
d: terrorisme dans le monde civilisé et Yagoda la réorganisa, transforma 
son nom en Guépéot. Bien qu’elle eût changé de nom, la Police secrète 
n'avait pas changé ses procédés ; son objectif demeurait la suppression 
impitoyable de tout ce qui s’opposait à l’État communiste. La Guépéou 
perfectionna les méthodes de la Tchéka et reprit son œuvre où elle l’avait 
laissée. 

En 1936, Staline lui-même sentit la griffe du monstre que Lénine et 
lui avaient créé. Yagoda s’allia avec ses ennemis dont les plus marquants 
éaient Zinovief et Kamenef ; ils formèrent un complot pour renverser 
Staline. Pendant quelques jours la lutte fut indécise, mais finalement le 
clan Staline prit le dessus. La faction opposée fut férocement épurée ; 
Yagoda et ses complices furent exécutés. 

Staline ne voulait plus courir de tels risques. Il chercha un homme en 
qui il pouvait avoir une confiance absolue. Il choisit Beria qui transforma 
totalement la structure de la Police. Une fois de plus, on en changea le 
nom et ce fut le N.K.V.D. 

Beria étendit le rôle de la Police secrète au delà de ce qui s’était jamais 
vu. Pour prévenir toute nouvelle conspiration, le N.K.V.D. fut chargée 
de contrôler tous les secteurs de la vie nationale. L’interdiction de voyager 
sans autorisation n’est qu’une des mille règles de la loi policière. Il est 
naturellement impossible de citer le nombre actuel des hommes dont 
dispose le N.K.V.D. ; d’après les plus modestes estimations, il dépasse 
de beaucoup le million. | 

Ayant reçu le rang de général, Beria prit des jeunes communistes dans 
l'Armée Rouge pour en former les troupes spéciales du N.K.V.D. 
Ces troupes ont leur armement, leur artillerie, leur aviation ; elles portent 
des uniformes particuliers ; des calots bleu et rouge les distinguent des 
autres forces armées de Russie. Leur nombre est évalué à plus de quatre 
cent rnille hommes. En temps de paix, ces troupes gardent les frontières 
et sont tenues prêtes à réprimer les désordres intérieurs possibles. 
Pendant la guerre, elles pénétraient dans les territoires reconquis à la 
site de l'Armée Rouge et liquidaient les traîtres et les collaborateurs 
des Nazis qu’elles découvraient. Elles avancèrent ensuite dans les pays 
occupés où elles aidèrent les organisateurs des nouveaux régimes à prendre 
un solide point d’appui et à mettre sur pied leurs propres polices secrètes. 


* 
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Elles surveillèrent les déportations vers la Russie de tous les éléments 
considérés comme dangereux pour les nouveaux gouvernements à ses 
ordres. Beria fut élevé au rang de maréchal en 1945 en récompense du 
succès avec lequel ses troupes ont maintenu l’ordre communiste en 
Russie pendant la durée de la guerre !. 

En Russie tous les étrangers sont considérés comme des espions, 
mais les correspondants de presse sont classés dans une catégorie spéciale, 
celle des super-espions ; leurs faits et gestes sont surveillés de beaucoup 
plus près encore que ceux des diplomates. C’est le N.K.V.D. qui établit 
les itinéraires de leurs tournées à l’intérieur du pays et c’est elle qui les 
pilote. C’est elle encore qui décide ce qu’ils devront voir et ce qui devra 
resté cacher à leurs yeux inquisiteurs. Ces précautions ne suffisent pas 
toujours, et quand un correspondant étranger, une fois rentré chez lui, 
rend compte de choses dont il n’aurait pas dû s’apercevoir, la presse 
communiste le dénonce bruyamment. Lorsque William L. White 
divulgua ce qu’il avait observé dans son Reportage sur les Russes, il fut 
aussitôt qualifié de traître et d’ennemi de l’Union Soviétique. 

Mais les étrangers ne sont pas les seuls individus sur lesquels s’exerce 
la surveillance attentive de la Police secrète. La vie et les activités de 
chaque membre du parti communiste sont sous le contrôle permanent 
du N.K.V.D. Plus un communiste s’élève dans la hiérarchie du parti, 
plus la Police secrète le surveille étroitement ; car plus sa position est 
importante dans l’État, plus sa trahison éventuelle risque d’être dange- 
reuse. C’est pourquoi la Police secrète établit et conserve un dossier sur 
chaque membre du parti. 

Les membres du Politburo sont surveillés avec plus de vigilance 
que quiconque, plus même que les étrangers. Quand par hasard l’un 
d’entre eux se déplace, il est entouré d’une garde invisible, mais toujours 
présente ?. Si leurs actes officiels aussi bien que leur vie privée restent des 
secrets jalousement défendus contre le monde extérieur, vis-à-vis de 
la Police secrète, ils vivent dans une maison de verre; le N.K.V.D. 
n’ignore rien de ce qui les concerne. 

Quand l'influence russe déborde hors de ses frontières, la Police 
secrète la suit comme son ombre. Dès que l’Armée rouge occupe un 
pays voisin, une police est immédiatement créée sur le modèle exact du 
N.K.V.D. Même lorsqu'un gouvernement de soi-disant front démo- 
cratique est constitué, le chef de la police est invariablement un vétéran 
communiste. C’est ce qui s’est produit en Pologne, en Roumanie, en Bul- 
garie, en Finlande, en Yougoslavie, et ailleurs. 


1. En avril 1946 Beria remit le commandement direct du N.K.V.D. au 
colonel-général Kruglev. Aujourd’hui, Beria est chargé de l1 tâche suprême 
d’intégrer la police des nations satellites dans celle de l’Union soviétique. 

2. La Route Mosaïque, que les membres du Politburo suivent chaque jour 

our se rendre au Kremlin, est constamment gardée par 4.000 agents du 

.K.V.D. Seules des personnes agréées par elle sont autorisées à y résider. 


» 
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Les camps de concentration 


Beaucoup de personnes s’imaginent que Hitler est l'inventeur du 
système des camps de concentration considéré comme moyen de se 
débarrasser des adversaires politiques. Cette idée est complètement 
erronée : Hitler n’a rien inventé ; il a seulement imité ce qui existait 
bien avant lui. Il a copié les camps de concentration russes, de même 
qu’il a organisé sa Gestapo comme la Police secrète russe. 

La détention dans des camps pour crime politique est une tradition 
russe ancienne. Il y a quatre cents añs, le tsar Ivan le Terrible fit arrêter 
par sa police tous les chefs nobles de l’opposition, les Oprichniki, et les 
relégua dans un camp du nord de la Toundra, où « ils devaient se repen- 
tir de leurs fautes, tandis que le froid amer glacerait la moëlle de leurs os ». 
Deux cents ans plus tard, le tsar Pierre le Grand fit arrêter les Streltsi et les 
condamna à la détention à vie dans un camp de concentration, près de 
Pustozyorsk, sur l’océan Arctique. Son favori et premier ministre subit 
le même sort quand il eut encouru la disgrâce du potentat. 

Au cours du xiIx® siècle, le bannissement dans un camp ou une province 
bintaine devint le complément habituel de toute condamnation pour 
crime politique. Il fut connu partout sous le nom d’exil « par ordre 
administratif ». Il ne donnait lieu à aucune procédure légale, à aucune 
possibilité d’appel. Si la Police secrète décidait que vous étiez « dange- 
reux pour la sécurité de l’État », vous étiez tiré de votre lit au milieu 
de la nuit et vous alliez rejoindre un cortège d’autres infortunés qui, 
dans bien des cas, n’avaient fait qu’exprimer quelques critiques sur 
certains aspects du Gouvernement. Dans d’autres cas fort nombreux, 
ils avaient tout simplement été pris dans des rafles, Pour tous, c’était 
le long et lugubre calvaire vers la Sibérie. 

Quand j’avais treize ans, je vivais avec ma famille dans un appartement 
de six pièces, rue Offizerskaïa, à Saint-Pétersbourg. De l’autre côté du 
palier habitait une dame d’une quarantaine d’années, veuve d’un officier 
de marine, qui louait des chambres aux étudiants de l’Université, et à 
d’autres personnes de la « meilleure société ». Parmi ses locataires se 
trouvaient trois jeunes étudiantes, toutes trois âgées de moins de vingt 
ans, pleines de vie et de gaieté. La plus jeune, Ludmila, avait dix-sept 
ans ; elle était en première année. C’était une superbe fille aux grands 
yeux bruns, avec une forêt de cheveux châtains. Ses parents habitaient 
Novgorod, à cent cinquante milles de là, où son père tenait une maison 
de commerce, Nous devîinmes bons amis. Souvent, le soir, nous nous 
asseyions sur le perron de la cour, et nous échangions des idées, comme 
les jeunes gens aiment à le faire. 

Un soir, Ludmila me parut fort agitée. Elle revenait d’un meeting 
d'étudiants. Ceux-ci étaient mécontents, à cause d’un nouveau règlement 
qui interdisait toute discussion politique dans l’enceinte de l’Université. 
On avait fait circuler une pétition demandant aux autorités de rapporter 
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cette décision. Ludmila et ses deux compagnes de chambre l’avaient 
signée. 

À deux heures du matin, un grand branle-bas secoua la maison. Les 
escaliers et les paliers étaient remplis d’agents de la Police secrète. Ils 
envahirent l’appartement d’en face, arrachèrent de leurs lits Ludmila 
et ses compagnes de chambre, et les emmenèrent. Ils admonestèrent 
sévèrement la maîtresse de maison et lui dirent qu’à l’avenir elle devrait 
s'abstenir de prendre comme locataires des « individus suspects ». Les 
policiers pénètrèrent ensuite dans notre appartement, et me soumirent 
à un questionnaire serré, Sous prétexte que j'étais un ami de Ludmila 
Mais comme je n’avais que treize ans et que mon père travaillait au 
Ministère de la Cour impériale, ils se contentèrent de lui-conseiller de 
m'interdiré toute liaison avec des « personnes indésirables ». Quelques 
jours plus tard, j’appris que Ludmila, ainsi que beaucoup d’autres étu- 
diants, avait été envoyée dans un camp de concentration, dans la région 
aurifère de Lena, en Sibérie. Je ne la revis jamais. 

Un tel événement n’avait rien d’extraordinaire. Le bannissement 
par ordre administratif, sans jugement, décidé d’un trait de plume par 
un policier, était un incident fréquent. Staline lui-même a passé un cer- 
tain temps dans un camp de Sibérie, d’où il s’est probablement évadé, 
comme l’ont fait bon nombre des dirigeants actuels du parti. Ils connais- 
sent les beautés du système par expérience personnelle. Cependant, ils 
l’ont adopté sous une forme plus stricte et plus impitoyable encore. 

C’est en 1926 que j’ai vu pour la première fois un camp de concen- 
tration soviétique. C'était pendant l’ère de la N.E.P. Le parti commu- 
niste s’était aperçu que la monopolisation du commerce de détail au pro- 
fit du Gouvernement ne donnait pas les résultats attendus. Les denrées 
de consommation avaient presque disparu du marché ; des stocks clan- 
destins en avaient absorbé une grande quantité. Pour ramener’ dans la 
circulation ces marchandises cachées, les Soviets décidèrent d’autoriser 
partiellement le marché libre, principalement pour la vente au détail. 
Les commerçants libres de cette époque furent appelés les Nepmen. 
La police manœuvra comme d’habitude. Les boutiques rouvrirent et 
les marchandises reparurent sur les comptoirs. Mais les Soviets décou- 
vrirent que le public préférait s’approvisionner dans les magasins privés; 
ceux du Gouvernement n’écoulaient pas leurs marchandises par manque 
de clientèle. Le commerce libre commençait d’empiéter sérieusement 
sur celui du Gouvernement. Cet état de choses ne pouvait durer, car il 
menaçait les principes mêmes sur lesquels le régime était basé. Aussi 
la Police secrète fit-elle des descentes dans les. magasins libres, saisit 
les marchandises, et envoya les Neyaen dans des camps de concen- 
tration. 

Vers cette époque, je me trouvai dans un train qui allait de Leningrad 
à Mourmansk. Quelque part au sud de Kem, près du cercle arctique, 
le train stoppa, par suite d’une avarie survenue à la locomotive, ce qui 
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arrivait alors. très fréquemment sur les chemins de fer russes. L’arrêt 
dura plusieurs heures, le temps qu’une autre machine püût être envoyée. 
Comme j'étais muni de papiers officiels, j’obtins la permission de sortir 
du train et de me promener aux alentours. Un camp de concentration 
était situé à quelque distance de la ligne, sur une étendue de terre ferme, 
au milieu d’un vaste marécage arctique. Il était constitué par des bara- 
ques en bois à un seul étage, qui rappelaient des hangars pour marchan- 
dises et étaient pratiquement sans fenêtres. Le camp était fortement 
gardé du côté de la voie ferrée, mais les trois autres côtés n’étaient pour 
ainsi dire pas surveillés. Si l’un des prisonniers voulait se perdre dans la 
tourbière sans fond, rien ne l’en empêchait. 

J'appris qu’il y avait plus de dix mille personnes dans ce camp ; prin- 
cipalement des Nepmen, d’anciens prêtres, des koulaks (paysans riches) 
et des membres de l’ancienne bourgeoisie qui s’étaient permis de criti- 
quer le régime. Il y avait des hommes et des femmes, mais l’élément 
mâle dominait. En vertu de la Constitution soviétique d’après laquelle : 
« Celui qui ne travaille pas ne doit pas manger » tous étaient occupés à 
un dur travail, de l’aube au crépuscule. Ils ne recevaient aucun salaire. 
Leur ration alimentaire quotidienne consistait en une demi-livre de 
pommes de terres bouillies, un peu de soupe aux choux sans viande, et 
deux tranches de pain noir. Leurs vêtements, même ceux des femmes, 
n'étaient que haillons. Ils travaillaient à assécher . le marécage, en 
vue de la construction d’une nouvelle ligne de chemin de fer allant de 
Kem à Arkhangelsk. Ce n'étaient plus que des êtres lamentables, cour- 
bés, décharné:s — gestes d’automates et blêmes figures osseuses aux 
yeux caves, dont le regard désespéré disait la résignation. On aurait 
cru voir des spectres plutôt que des êtres humains. Tout autour d’eux 
s'élevait la puanteur fétide du marécage. 

Beaucoup plus tard, j’ai rencontré un homme qui avait été détenu 
pendant des anné:s dans un de ces camps. C'était un de mes parents 
éloignés. Il avait été l’un des dirigeants dela grande usine de construc- 
tion mécanique de Leningrad ; à cette époque, il possédait une maison 
à lui, un bel immeuble en pierre de taille, à deux étages, dans un 
quartier de luxe. Dans les temps de la N.E.P., il consentit une aide 
financière à un ami qui ouvrait un magasin libre. Pendant quelque 
temps tout alla bien. Puis.un jour, la Police secrète s’abattit sur lui et, 
le lendemain, il était sur le chemin d’un camp quelque part du côté 
de la mer Blanche. Pas de procès, pas de jugement. Sa femme et sa fille 
pensèrent devenir folles. Ce ne fut qu’au bout de quatorze mois 
qu’elles reçurent pour la première fois de ses nouvelles ; encore n’était-ce 
qu’une carte postale où il était simplement mentionné qu’il était vivant. 

Le hasard voulut que sa fille épousât un ingénieur, membre du parti 
Communiste qui occupait une situation importante à Mourmansk. 
Pendant des années, tous deux ne cessèrent d’adresser des requêtes au 
Gouvernement. Enfin, huit ans après son arrestation, le malheureux fut 
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libéré et placé sous la garde de son gendre. On lui donna un emploi 
d’aide-comptable dans un grand magasin. Toute la journée, penché sur 
ses livres, il alignait des chiffres sans articuler une parole. Quand il 
rentrait chez lui, il se laissait tomber sur une chaise, regardait dans le 
vide et continuait à se taire. | 


Je l’avais très bien connu avant la révolution, et même quelque temps 
après, jusqu’à ce que je quitte la Russie pour retourner aux États-Unis. 
Nous appartenions au même cercle, et souvent, nous allions ensemble 
à la pêche ou à la chasse. Il était l’animateur de notre groupe. Lorsque je 
le revis après tant d’annéss, je ne le reconnus pas. Il n’avait que qua- 
rante-deux ans ; cependant on eût dit un homme de soixante-dix ans, 
Son corps était squelettique, son visage ridé et désséché, ses yeux 
vitreux et sans expression. Il me reconnut instantanément ; en appa- 
rence, sa seule réaction fut une poignée de mains inerte : « Enchanté », 
dit-il. Et ce fut tout. 


Un soir je parvins à lui tirer quelques mots. Je compris qu’il vivait 
encore sous l’emprise d’une terreur continuelle : « Je vous en prie, ne me 
posez pas de questions. C’était horrible, plus horrible que les mots ne 
peuvent l’exprimer. Si je parle, ils me renverront là-bas. » 


Il est impossible d’établir, même approximativement, quel est le nombre 
des camps de concentration, ni celui des individus qui y sont enfermés. 
Les seuls qui savent exactement les faits et les chiffres sont les dirigeants 
de la Police secrète, et ils ne divulguent pas leurs informations. D’après 
des renseignements provenant d’une source authentique et digne de foi 
on peut estimer que les persécutions religieuses, la liquidation des 
Nepmen et des associations de travailleurs indépendants, la collectivi- 
sation des terres — qui toutes coïncidèrent plus ou moins — ame- 
nèrent dans les camps de Russie plus de six millions de déportés 
politiques. 

Ces prisonniers ont été largement utilisés à la réalisation des projets 
d'intérêt national, tels que le drainage des marécages arctiques, 


la construction des voies ferrées du Nord, et l’irrigation des déserts de . 
8 


l’Asie Centrale. L'ouvrage le plus connu exécuté en majeure partie à 
l’aide du travail forcé est le chemin de fer Nord-Sibérien qui s’étend 
de Taishet, près de l’Yénisséi, jusqu’à Port-Soviet sur le détroit de 
Tartarie, parcourant depuis l’île Sakhalin une distance de plus de deux. 
mille milles, dont la plus grande part traverse les solitudes inexplorées 
de la Sibérie. 

Pendant la guerre, quand la pénurie de main-d'œuvre dans les usines 
de guerre se fit sentir avec acuité, les internés des camps y furent envoyés 
en grande hâte, et mis au travail. 


Dans son livre, Reportage sur les Russes, William L. White raconte 
qu’il a rencontré des colonnes de femmes vêtues de haïllons et chaussées 
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de sandales ; ces malheureuses marchaient par rang de quatre et se ren- 
daient dans l’Oural pour travailler aux aciéries de Magnitogorsk. « En 
tête de la colonne et de chaque côté se tiennent des gardes militaires, 
porteurs de fusils, baïonnette au canon », écrit Mr White, laissant en 
quelque sorte supposer que cette manière de faire s’applique aux ou- 
vriers russes en général. Mais tel n’est pas le cas. Vraisemblablement, 
il a vu des internés politiques qu’on menait au travail dans les aciéries. 


Au cours des années qui précédèrent immédiatement la guerre, la 

population des camps avait quelque peu décru. Un grand nombre d’in- 
ternés avaient péri, succombant sous le fardeau écrasant de la réclusion 
et des travaux forcés. Beautoup d’autres, considérés comme suffisamment 
punis de leurs fautes, avaient été relâchés et finissaient leurs jours en 
spectres hallucinés, comme l’homme de Mourmansk: L’opposition poli- 
tique aux méthodes communistes allait en décroissant, et le nombre des 
déportés diminuait en proportion. 
’ Mais les années de guerre ont vu un rebondissement de ces pratiques. 
La propagande nazie n’y a pas été étrangère. Les Nazis, se proclamant 
les soutiens de l’Église orthodoxe, gagnaient un certain nombre de parti- 
sans grâce à leur politique religieuse en Ukraine et dans les autres terri- 
toires occupés. Ces nouvelles franchissaient la ligne de feu et se répan- 
daient de bouche à oreille dans toute la Russie. Les communistes bou- 
claient en un tournemain les messagers secrets chaque fois qu’ils pouvaient 
mettre la main dessus. C’est en partie pour contrecarrer cette campagne 
religieuse que le régime rétablit l’Église en Russie. 


Puis, quand les armé:s russes commencèrent leur avance victorieuse, 
_ suivies de près par la Police secrète, bien des gens furent accusés ou 
suspectés de collaboration avec l’envahisseur pendant l’occupation. 
Inutile de dire qu’on les expédia dans des camps de concentration. Le fait 
s’est produit surtout dans les Pays Baltes qui étaient indépendants 
avant la guerre et dont la population, dans sa grande majorité, ne sym- 
pathisait aucunement avec les méthodes communistes. C’est un fait 
indiscutable que 25 p. 100 des populations d’Esthonie, de Lithuanie, 
de Lettonie et de la Pologne Orientale d’avant-guerre ont été déportées 
pour être remplacées par des immigrants dévoués corps et âmes au parti 
communiste ; le Gouvernement des Soviets ne s’embarrasse pas de 
demi-mesures quand d’importants résultats sont en jeu. Ces déportés ne 
furent pas tous envoyés dans des camps, une grande partie d’entre eux 
furent transplantés — bien entendu sans qu’on leur demandât leur 
avis — en Asie Centrale ou dans d’autres régions de la Sibérie où ils 
furent autorisés à devenir des membres « utiles » de la communauté 
soviétique. Néanmoins, le nombre d:s Esthoniens, Lettons, Lithuaniens 
et Polonais internés dans les camps reste considérable si l’on en juge 
par des rapports nombreux et concordants. Plus récemment, ils ont été 
rejoints par des roumains, des Hongrois, des Bulgares. Mais combien 
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sont-ils ? Il est impossible de le dire. La Police secrète garde le silencet, 


La répression de l’opposition politique au moyen des camps de con- 
centration a toujours été un des traits notoires de la vie russe. Les commu- 
nistes l’ont reprise, étendue et perfectionnée. Il est impossible d’entre- 
voir sa disparition de la scène russe dans un proche avenir. C’est le 
rouage essentiel d’un régime dont les tendances économiques et 
politiques sont strictement totalitaires et qui, par suite, ne peut tolérer 
aucune opposition. 


J'ai pu recueillir un grand nombre d’informations de première main 
sur les camps actuels de Russie auprès de beaucoup de soldats polonais 
en Italie. Ce n’est un secret pour personne que les armées polonaises 
qui ont combattu à nos côtés en Italie et en France étaient largement 
composées d’hommes qui avaient été entassés dans des camps à la suite 
de l’occupation de la Pologne Orientale en 1939. Après que Hitler eut 
attaqué la Russie en 1941, la Grande-Bretagne et les États-Unis firent 
pression sur la Russie en faveur de ces Polonais. Comme la situation 
militaire s’aggravait de jour en jour, et que les Russes avaient un besoin 
désespéré de l’aide des Alliés, ils cédèrent à leurs instances. Les déportés 
polonais, tout au moins un grand nombre d’entre eux, furent relâchés 
et autorisés à se rendre dans le Moyen-Orient. Là, les hommes furent 
groupés en unités militaires destinées à se battre aux côtés des Alliés 
occidentaux, tandis que leurs familles purent s’installer en Iran, en 
Égypte et dans d’autres pays du Moyen-Orient. 


J'ai obtenu de quelques-uns de ces Polonais une description pitto- 
resque de leur vie de déportés politiques. Certains d’entre eux avaient 
travaillé aux canaux d'irrigation de l’Asie Centrale, peinant de douze à 
quatorze heures par jour dans la chaleur brûlante du désert. D’autres 
avaient conitruit la double voie du chemin de fer de Tashkent entre 
Orenbourg et Tashkent, destinée à faciliter l’arrivée par l’Iran du maté- 
riel prêt-bail. D’autres encore avaient dû décharger ce matériel à Mour- 
mansk et Arkhangelsk sous les bombardements des escadrilles allemandes. 
Ils ne recevaient pas de salaire. Leur ration alimentaire était à peine 
suffisante pour leur permettre de travailler. Quelques-unes des histoires 
qui m'ont été contées par ces hommes sont si atroces que je n’ose les 
répéter. 

Ces troupes polonaises comptent en tout environ cent vingt mille 
hommes. Ils ont refusé d’être rapatriés en Pologne russe. Le motif de 
ce refus est que s’ils retournent là-bas, ils connaîtront immanquablement 
le même sort. 


Les travaux forcés sont appliqués actuellement en Russie pour un motif 
encore plus puissant que la crainte des ennemis politiques. La vérité est 


1. Vers le milieu de 1945, les internés des camps, véritables esclaves, 
me mg des déportés des nations satellites, étaient au nombre de wngt 
millions. 
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que, depuis longtemps, ce pays a épuisé toutes ses ressources en main- 
d'œuvre. Cet épuisement est le résultat direct du développement gigan- 
tesque de l’industrie. En 1926, avant que le Gouvernement communiste 
se fût lancé dans la course avec son premier plan quinquennal, la Russie 
avait quatre millions d’ouvriers métallurgistes. En 1941, quand elle 
entra en guerre, CE chiffre était monté à vingt millions. De plus, le nombre 
des hommes « à col blanc » — ingénieurs, employés, comptables, secré- 
taires et le troupeau des innombrables bureaucrates soviétiques — fut 
augmenté de quatre millions. Ce résultat fut atteint en arrachant vingt 
millions de fermiers à leurs terres, grâce à la collectivisation massive, — 

la transformation sociale la plus radicale de l’histoire. Quand vint la 
guerre, la Russie, déjà à court d’ouvriers, dut gratter ses fonds de tiroirs 
et rassembler les derniers résidus de son bétail humain : femmes, enfants, 
forçats, tout le monde dut se mettre au travail. 

La guerre a coûté à la Russie des millions de ses meilleurs ouvriers ; 
cependant, elle envisage non seulement un plan de reconstruction écra- 
sant, mais aussi son nouveau plan quinquennal — une nouvelle indus- 
trialisation, conduite à l’aide de l’énorme matériel pillé en Allemagne, 
en Mandchourie et dans les pays balkaniques. La Russie a un besoin 
tragique de main-d'œuvre et cette fois elle ne peut plus la tirer de la 
population paysanne. Au contraire, si elle veut $e nourrir pendant la 
duré: de sa reconstruction, il lui faut des ouvriers agricoles en grand 
nombre jusqu’au jour où sera remplacé l'équipement nes détruit 
ou détérioré pendant la guerre. 

Pour résoudre ce problème, la Russie doit avoir recours au travail 
obligatoire ou au camp de concentration, sur une échelle inconnue 
jusqu’ici dans les annales de l’Histoire. Les rapports que nous avons sur 
les masses de travailleurs réduits en esclavage que la Russie a razziés 
hors de ses frontières, en Europe Orientale et Centrale, donnent une 
idée insuffisamment précise sur l’ampleur de l’entreprise. Plus de 
400 000 Allemands qui vivaient en Transylvanie depuis plusieurs géné- 
rations représentent le prix payé par la Roumanie pour la récupération 
de cette province dont, d’après les textes officiels, Staline lui a fait 
cadeau. Plus de 250 000 Bulgares considérés comme politiquement 
suspects par le gouvernement d’obédience communiste furent expédiés 
vers la Russie. Un nombre égal de Roumains fut dépoité pour la 
même raison. Plus de 300 000 Hongrois eurent le même sort ; pour leur 
malheur, ils habitaient la Transylvanie et étaient considérés comme 
indésirables par les Roumains. De même les 250 o00 Autrichiens 
déportés de la zone occupée, et plus de 250 000 Slovaques, accusés, à 
tort ou à raison, de collaboration avec les Nazis. Enfin, il y eut le 
cadeau personnel du maréchal Tito : plus de 300 000 âmes, principa- 
lement des Chetniks et d’anciens Russes réfugiés, qui s’étaient fixés en 
Yougoslavie après la Révolution; Tito, n’ayant pas de facilités pour 
installer des camps de concentration, expédia ces infortunés en Russie. 
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De Pologne, les Soviets tirèrent plus d’un demi-million de Polonais 
qui sympathisaient avec le gouvernement précédent et refusaient de 
pactiser avec le régime de Bierut, patronné par Moscou. La quasi-totalité 
de la population de la Prusse Orientale (plus de deux millions d’hommes) 
subit le même sort. Enfin, il y eut les cinq millions d’Allemands du tra- 
vail obligatoire, chiffre qui comprend les prisonniers de guerre que les 
Russes prélevèrent dans leur zone d’occupation pour les envoyer en 
servitude. En tout, ces divers apports représentent environ onze millions 
de travailleurs-esclaves qui constituent un élément vital pour la pro- 
duction future de la Russie. 

Combien de temps ces serfs resteront-ils en Russie ? Probablement 
jusqu’à ce qu’ils meurent ou soient trop épuisés pour ‘être d’aucune 
utilité. On ne connaît aucun traité, aucun accord qui garantisse leur 
retour. Une seule chose est certaine : la Russie a besoin de main-d’œuvre. 


WILLIAM VAN NARVIG 


(TRADUCTION HÉLÈNE DUCRU) 





L'ACCIDENT 


Après-midi". 


Un rêve de toute puissance : me voilà depuis toujours. Mes imagina- 
tions, à treize ans, au bord du sommeil. Puis Brétizy, le Triage, la plaque 
tournante du monde, je n’y commandais pas seulement aux locomotives. 
Et quand Anne m’a appris l’amour, j’ai régné à Kirkerra. Enfin, après, 
le Centre. 


Pourquoi ai-je fondé le Centre ? 

Je sais : mon dernier paquet d’actions était vendu ; il fallait que je trouve 
un moyen de gagner de l’argent. C’est l’explication toute simple que je 
relis dans le brouillon de la lettre remise au vieux avant ma tentative 
d'évasion :« Voici un peu plus de trois ans, je me suis trouvé au bout de mes 
ressources. 11 fallait faire quelque chose. » Que ce style vague dupe qui il 


veut. Pas moi. (Eux non plus d’ailleurs.) J’ai pu, il y a trois ans, me tromper 
moi-même. Aujourd’hui, assez de blagues. 


I. RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTES LIVRAISONS (Août et Septembre). — Le narrateur, 
Quost, après un long évanouissement se réveille dans une maison édifiée au 
milieu d’une île déserte. Comment est-il là ? Où est-il ? Il l’ignore, mais suppose 
qu’on l’a matraqué, anesthésié et enlevé de Paris ou il dirigeait un centre médical. 
Pourquoi ? Comment ? Il se perd en conjectures et interroge vainement un vieillard 
qui, la mitraillette au poing, lui apporte chaque jour sa nourriture et les objets 
qu’il réclame. Il ne reçoit jamais de réponse. Pour passer le temps il tient un 
journal sur lequel il relate non seulement les détails de sa vie de prisonnier, mais 
les souvenirs de son passé. C’est ainsi qu’il revit une aventure qu’il a eue iadis 
avec une jeune fille, Anne Hollebecque, qu’il a abandonnée alors qu’elle était 
enceinte. D’autre part, ayant fondé un centre psychanalytique il se demande s’il 
avait le droit d’imposer à ses malades un traitement qui modifiait souvent leur 
personnalité. Ainsi petit à petit s’insinue dans son esprit l’idée que, d’un certain 
point de vue, sa vie a été coupable — et il commence à | nposes que son arresta- 
tion n’a pas été absolument arbitraire. 
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J'essaie de me rappeler ce moment d’il y a trois ans. Une sale crise, 
L'argent de maman avait duré quelques années, depuis le séjour avec 
Anne au Triage, mais maintenant j’en voyais le bout. Ça ne traînerait 
plus longtemps. Quand je m’ennuyais trop, j'allais voir Lachenis à 
l'Hôtel des Feuillantines. I] me demandait : « Pas encore ruiné ? » — « Ça 
vient, ça vient. » Il secouait les épaules : « Dépêche, j’ai honte pour toi », 
Nous descendions boire au bistrot, il levait son verre : « À ta ruine! Je 
te laisse les consommations. » 


Encore dix actions du Foncier, encore deux Suez. Le pire, c’était de 
vivre dans ce monde de fantômes. À part Lachenis, il n’y avait plus que 
des fantômes. À deux heures du matin, au bar du Rexy, je regardais 
autour de moi : cinq fantômes étaient assis à ma table, des copains, des 
femmes. Ils avaient des bouches, des corps ; on pouvait leur taper sur 
l’épaule ou leur caresser les genoux sous la table : mais ils n’existaient 
pas, personne n'existait. Ils existaient derrière, très loin, on ne pouvait 
pas les atteindre. Intouchables. Laura était assise en face de moi, elle fumait. 
De temps en temps, à travers la fumée des cigarettes, elle me souriait, 
parce que nous couchions ensemble très souvent. Je regardais Laura. 
Laura était une muraille opaque de chair, d’épaules et d’yeux qu’on appe- 
lait Laura, une forteresse lisse et dure. 

— Tu en fais une tête! 


Un copain versait du champagne dans ma coupe. Je voyais sa main 
bouger parmi les verres, son impénétrable main. Je me levais, j’enlaçais 
Laura, nous dansions. Soudain, je retrouvais mon angoisse d’enfant, le 
gros objet qui me fondait entre les bras, lorsque j’essayais de le prendre. A 
son tour, j'allais sentir Laura fondre, couler s’évanouir. Je la ramenais 
à sa place. 

— (Ça ne va pas? 

— Ça va très bien. 

Je la regardais avec un drôle d’air. Derrière l’enveloppe de Laura, 
Laura se cachait. Et moi aussi, je promenais une espèce de fantôme, mais 
j'étais derrière. Les choses, les personnes étaient de l’autre côté. Chacun 
dans son puits de verre. Emmuré. 


Quatre heures du matin. L’orchestre roupillait. Nous sortions tous. 
Le vent froid sur le trottoir, chacun enfoui frileusement au plus profond 
de ses murs. Demain, il faudra vendre l’avant-dernier Suez. Je me tournai 
vers Laura. Tenter encore une fois de joindre l’intouchable, de passer 
l’impossible frontière. 

— Je vous accompagne un peu, Laura ? 

Tout le monde savait ce que ça voulait dire. Ils nous laissaient partir 
seuls. Maintenant c’était la chambre de Laura, j'étais couché à côté 
d’elle, à demi soulevé sur un coude. Une belle forteresse blanche dans 
la nuit. Ma paume sur les seins de Laura : ce n’était pas elle que je 
caressais, mais moi. N 
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Un matin j’ai été à la banque présenter un chèque que je venais de 
me signer à moi-même. La même banque que maman ; j'étais connu là 
depuis plus de dix ans. Le type est revenu au bout de quelques minutes, 
l'air gêné. Il était onze heures du matin, plusieurs personnes faisaient 
la queue devant les guichets. 


— Monsieur Quost! Voulez-vous venir par ici? 


Je fumais une cigarette. Du bout de ses ongles vernis, mais eslee, 
une dactylo tapait des colonnes de chiffres. 


— Je vous demande pardon, dit le type confidentiellement. Le solde 
n’est pas suffisant pour honorer votre chèque. 


Il me parlait de trois quarts, avec un faux air dégagé. (« Toi, mon garçon, 
tu es rincé. ») J'ai repris mon chèque sans rien dire. Le type atten- 
dait. Moi j'avais à demi fermé les yeux, c’était un grand moment. Je 
n'avais jamais bien imaginé ce que ça serait, le jour où je me saurais 
vraiment ruiné. « Cette fois ça y est. » Quelque chose me serra la gorge. 
Ce n’était pas la honte, ah! non. J'étais libre. « Libre, libre! » J’offris 
une cigarette au type. Il me regardait rire un peu nerveusement: « Eh! 
bien, donnez-moi le solde! » En touchant l’argent au guichet, je pensais 
sauvagement à Laura, au bar du Rexy, à tout ce monde de fantômes qui, 
soudain, n’existait plus. Une jubilation montante dont les vagues m’en- 
traînaient, à chaque rythme, un peu plus loin. « Je vais vivre. » Le caissier 
regardait partir ce type décavé, dont les doigts avaient un peu tremblé 
sur la monnaie. De quoi vivre deux mois sans faire de folies. 


D’abord disparaître. Ni Laura, ni personne*du Rexy ne connaissait 
mon adresse de la rue Férou. Ce midi-là, en sortant de la banque, j’allai 
au hasard manger dans un petit restaurant de la rue Bonaparte : je voulais 
réfléchir. (Est-ce que ce n’était pas tout réfléchi ?) 

Je n’allai pas voir Lachenis tout de suite. Je passai des jours à me pro- 
mener dans Paris. Toute cette semaine, tandis que Laura m’attendait le 
soir devant les coupes mornes du Rexy, je retournai rue Bonaparte. Les 
habitués se connaissaient vite, s’appelaient par leur nom. à Eh! bien, 
vous n’avez pas l’air de vous fatiguer de trop, monsieur Quost? » Des 
vendeurs de magasin, des clercs de notaire, le mécano du coin qui parlait 
tout le temps de bicyclettes, un étudiant qui s’appelait Maze, une fille 
brune qui s’appelait. 

Cette fille venait s’asseoir à la table voisine de la mienne, posait son 
sac sur le marbre blanc. Elle travaillait chez un avoué, rue de Médicis. 

— Et vous, qu'est-ce que vous faites ? 

— Moi, dis-je, je vais fonder une agence. 

Je n’avais encore parlé de rien à personne. Ma réponse sortait de moi 
comme une sève. 


Oui, le Centre du Monde me remontait à la bouche : un appétit aigre, 
une envie de boire. Fonder une agence pour crever la paroi, devenir 
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vraiment l’homme invisible. Le réel est comme un tas énorme de gelée, 
on se sait pas par quel bout le prendre. Soit. Trouver les relais électriques 
qui passent là-dedans, qui vont faire grouiller cette masse. 

— Une agence de quoi? me dit la fille brune en souriant. Il y en a 
déjà pas mal, des agences. 

— Eh! bien voilà, dis-je, je voudrais faire une agence universelle, 
une agence qui rendrait tous les services. 

— Mais ça existe déjà, dit-elle. Vous savez bien, sur la couverture 
des annuaires, la tête de l’homme avec de grandes moustaches, et qui est 
ancien inspecteur de la Sûreté: « Filatures, Paquêtes, missions en tous 
genres ». | | 

— Non, non, dis-je. Moi, il s’agira d’autre chose. C’est une vieille 
histoire, vous ne pouvez pas comprendre. Je voudrais faire la preuve que 
le Centre du Monde est possible. 

Elle fronçait les sourcils, attentive. 

— La différence entre mon agence et les autres, c’est que, moi, je 
ne fournirai pas les objets. Je donnerai seulement la connaissance. Par 
exemple, un type qui viendrait me demander d’espionner sa femme qui 
le trompe, ou de lui prêter de l’argent pour ses affaires qui vont mal, 
ça ne m'intéresse pas. Mais si la vie des gens marche mal, ce n’est pas 
parce que leur femme les trompe : ça, ça ne vient qu'après. Il y a quelque 
chose d’abord en eux qui ne tourne pas rond. C’est ça que je peux les 
aider à découvrir. = 

— Mais il y a des médecins qui ont essayé cela déjà, n'est-ce pas? 
dit-elle. Freud? La psychanalyse ? é 

:— Oui, si vous voulez. La psychanalyse nettoie et balaie. Il faut com- 
mencer par là. Après, on reconstruit une autre vie. Je leur reconstruirai 
une autre vie. 

Elle secoua la tête. 

— Je ne crois pas que personne puisse jamais rendre service à per- 
sonne. 

— Mais vous venez de me dire justement que d’autres agences le 
font ? 

— Oui, dit-elle, on peut aider des gens à divorcer, ou bien les espionner 
dans la rue. Ça c’est facile. Mais votre psychanalyse, pour que ça réus- 
sisse, il faudrait. arriver à entrer à l’intérieur des gens, établir vrai- 
ment la communication. 

— Eh bien, vous n’y croyez pas ? 

— Je pense qu’on n’arrive jamais à toucher personne, non... 

Celle-là savait. Je l’ai aimée à cause de cela. C'était Hélène. Et son 
problème était le mien. Elle est devenue ma maîtresse le jour de mes trente 
et un ans, quand j’ai signé avec Goublier et Lachenis le contrat de fonda- 
tion du Centre. Des habitués de la rue Bonaparte, j’ai embarqué aussi 
le petit Maze, un étudiant en médecine, pour s’occuper de la propa- 
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gande, et André Amberger. Mais Hélène est ma vraie complice, la seule 
qui sache que je m’en vais la nuit à Kirkerra. Ma sœur incommunicable. 


Ainsi, le Centre était un truc, un dernier recours, une machine infer- 
nale en somme pour essayer de toucher les intouchables.: 


Le lendemain. 


Le vieux, à onze heures, mitraillette en batterie. Mais d’une pierre 
bien lancée, qui le toucherait à la tempe, est-ce que je ne pourrais pas 
létourdir quelques secondes? Mais si je m’évadais maintenant, cela 
n’aurait pas de sens, cela serait trop tôt. Me donner encore le temps de 
réfléchir un peu au Centre. Quand je reviendrai rue de la Chaussée- 
d’Antin, j’en profiterai. 

L’après-midi d’aujourd’hui, je l’ai passée du côté des marais. Myriades 
d’insectes tourbillonnants. Je n’avais plus envie de lire, ni de fumer. Je 
me creusais un trou chaud dans l’incompréhensible. 


Cependant, j’ai quelque chose à comprendre. Ma vie, peut-êtse. Le 
sens de mes actions depuis toujours. 


C’est la différence entre Lachenis et moi : pour lui, les actes n’ont pas 
de signification ; pour moi, ils en ont trop. Le fond de Lachenis, c’est 
qu’il s'ennuie. L’ennui installé métaphysiquement en lui, cramponné. 
Toute la part sarcastique de Lachenis explique cela. Vie sexuelle? Il 


change de femmes tout le temps : pas par tempérament ; il n’a que de la 
mobilité ; il lui faut le coup de fouet qu’apporte l’autre. « Au bout de 
huit jours, c’est fini, je ne peux plus posséder la première. » (Sa seule 
coucherie prolongée, c’est avec Nietzsche.) Ce que lui donne le Centre, 
c’est une excitation qui le relance. Il arrive dans mon bureau : « Clients 
intéressants ? Tu n’aurais pas un nouveau pour moi ? » | 

Moi, je vois bien que le Centre était pour moi, inconsciemment, un 
truc pour arriver à autre chose. Exemple : le cas Chevrel. 

Je revois le moment : un samedi de printemps, en mars dernier, onze 
heures du matin. Le soleil clair tapait en plein sur la verrière. Lachenis, 
debout, silencieux, s’était planté devant l’horizon des toits, qui mon- 
traient tout Paris jusqu’au Sacré-Cœur. Il se retourna, se refit un visage 
ordinaire. Mademoiselle Pauwels apporta des dossiers. 


— Et que devient, dit Lachenis, le capitaliste Goublier ? 

— On ne l’a pas vu souvent ces temps derniers, docteur, dit mademoi- 
selle Pauwels. Je crois qu’il s’occupe pas mal d’une nouvelle affaire. 

— Et puis il boit, dit Lachenis. 

— Comment, il boit, dit mademoiselle Pauwels, interloquée ? 


Je me mis à rire. C’était le nouveau jeu que Lachenis venait d’invenster, 
le jeu de et puis il boit. On intercale ces quatre mots dans la conversation, 
après le nom de Paul Valéry, de Citroën, ou du Président de la Répu- 
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blique. Le ton peut varier : mélancolique, tranchant, confidentiel. Lachenis 
venait d'employer le ton mélancolique. 


Puis Maze vint nous entretenir des publications de la maison : la bro- 
chure Témoignages, notre manuel de psychanalyse appliquée. Il y avait 
une attaque du professeur Detaille, de l’Institut, contre le livre, dans une 
revue : « Le docteur Lachenis s’imagine-t-il vraiment qu’avec les méthodes 
psychanalytiques ainsi commercialisées, 1l arrive à toucher le fond des 
êtres ? » 


— Hélas, dis-je. Le professeur Detaille s’imagine-t-il vraiment que ses 
malades millionnaires sont les seuls à justifier les méthodes analytiques ? 


Que ne vient-il voir ici le fond des-petits bourgeois ? Est-ce que tu répon- 
dras à ce Detaille ? 


— Certainement pas, dit Lachenis. Est-ce qu’on répond à l’Institut. 
Et puis il boit. 
Goublier entra d’un air réjoui. 


— Comment va l’âme des petits bourgeois ce matin? Messieurs, 
ceci est solennel ; ta fortune est faite, Quost. Je vous apporte un client 
des deux cents familles. 


— Docteur, dit mademoiselle Pauwels, attention à l’Institut, 


— Hier, dit Goublier, je dînais chez des gens. Il y avait Chevrel. 
Chevrel des autos et des avions. C’est quand même le premier industriel 
de France : quarante mille ouvriers. Aux liqueurs, Chevrel s’amène vers 
moi, dans un coin du salon. « Vous vous occupez d’une clinique de psy- 
chanalyse. J’ai entendu parler de ça. » Je dis oui. « J’ai vu un de vos 
papiers. J’ai pris des renseignements. Vous donnez des consultations 
privées ? » — « À quel sujet ? » Il me dit qu’il ne peut pas en parler comme 
ça, dans une embrasure de fenêtre, mais qu’il serait content de nous voir. 
Je lui propose de lui envoyer quelqu’un. « Non, non. Je préfère aller chez 
vous, me rendre compte de vos méthodes. À qui faut-il téléphoner ? » 
Je dis Quost ou Lachenis. Il me quitte. Je me mets à parler avec d’autres 
gens. Il y avait là deux types du Conseil des Aciéries Blain, le vieux 
Servant, que je connais, et un autre. « Vous avez vu la tête de Chevrel? » 
dit Servant. — « Oui, qu’est-ce qu’il a donc ? » Servant nous explique que 
Chevrel en a assez. « Assez de quoi? » — « Pas assez de quelque chose. 
Il en a assez. Assez.d’être Chevrel.. Il voudrait être un autre, être Che- 
vrel dans d’autres secteurs que les autos et les avions... Vous n’avez pas 
idée, dit Servant, de la volonté de puissance qu’il y avait chez ce type-là 
autrefois. Je l’ai connu il y a trente ans. Il voulait tout bouffer. Et puis 
il n’a bouffé que des moteurs, des usines... On le charge d’organiser 
._l’équipement de la France : il laisse tomber... C’est un type qui fiche le 
camp. Je me demande comment il s’en sortira. » Voilà. Je vous transmets. 
Assez intéressant, hein ? 


— Peuh, dit Lachenis, et puis il boit. 


. 
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— Ah! dit Goublier intéressé. Ça expliquerait peut-être bien des 
choses. £ 
— Mademoiselle Pauwels, dit Lachenis, vous noterez le rendez-vous 
de ce monsieur. 
— Non, dis-je. Ecoute, Lachenis, si tu veux bien, c’est moi qui m’occu- 
perai de ça. 
Le lendemain. 


Alternative de pluie et de beau temps. Il me semble que la saison 
pourrit ; hier, à la fin de l’après-midi, un ciel noir écrasait la maison : 
alors elle se rapetisse, elle tend le dos, elle donne l’impression qu'elle a 
le temps devant elle. Mais moi, je n’ai pas le temps, il faut que je me 
dépêche d’en finir avec ce journal : que je prouve mon innocence et je 
m'en vais. Le vieux n’a qu’à bien se tenir : ça ne durera plus longtemps. 


Chevrel est venu le lendemain. Un vieux maigre, tout blanc, froid, 
l'œil qui juge. Goublier voulait assister à l’entretien. « Non, tu me gêne- 
rais » Je ne savais pas bien comment amorcer la conversation. 

— Je suis très honoré de vous voir, monsieur Chevrel. 


Il eut un tic d’agacement : ce type-là était excédé des marques de respect 
qu’on lui prodiguait depuis trente ans. « Bon. Je vais te faire voir un homme 
libre. » à 

— Seulement, je crains, dis-je, de ne pouvoir guère vous être utile. 
Notre maison n’est pas faite pour des hommes comme vous. Mon ami 
Lachenis écrit un livre sur la Philosophie tragique de la Puissance, mais 
là-dessus, c’est vous qui pourriez nous en apprendre. Pas moi. 

Le vieux requin me regardait, assis au fond d’un fauteuil, en plissant 
légèrement ses yeux froids, comme un myope privé de lunettes (Coquet- 
terie ? Il veut paraître avoir des yeux de jeune homme ?) 

— Vous écrivez aussi des livres ? dit-il, 


— Moi? Non. Je rédige des prospectus idiots pour le Centre. Ça me 
suffit. 

— Qu'est-ce qui vous a donné l’idée de ce métier? M. Goublier 
me dit que c’est vous le..., l'inventeur de cette maison. 

— Ce serait trop long à vous expliquer. Quand j’avais quinze ans... 
C’est à quinze ans que les hommes se font. Après, il se défont plutôt... 

— Oui, dit Chevrel en pesant ses mots, ils se défont... C'est-à-dire 
qu’on ne peut jamais se faire tout à fait, comme on le souhaitait. Mais si 
peu de gens le savent. Presque tout le monde est content, c’estincroyable ? 
Et vous, dit-il brusquement, vous aidez les gens à ne pas se défaire ? 

— Il faut que je gagne ma vie, n’est-ce pas? dis-je aimablement. 

— Très bien. Alors, tout ça c’est de la blague? J'avais lu une de vos 
brochures, Harmonie intérieure. Avec toute votre psychanalyse, vous 
ne rendez jamais à vos clients la... la vertu de leur quinze ans? 
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— Mettons, dis-je, que ce soit la vertu de mes quinze ans à moi 
que j'essaie de sauver. Le reste est une question de publicité. Vous devez 
connaître tout ça ? dis-je d’un ton un peu trop provocant. 

— À quinze ans, dit Chevrel, sans entendre, j'étais un petit mécani- 
cien. C'était les débuts de l’automobile. Le garage de mon patron 
était à l’entrée de Villacoublay, sur la route de Paris. On y réparait des 
bicyclettes, mais aussi des timons de voitures à cheval, des harnais. 
Je parie que vous ne savez pas la différence entre le collier d’attelle et 
l’anneau d’attelle, entre la roue à flasques et la roue à rayons. En 1893, 
j'ai touché de mes mains pour la première fois une voiture Panhard 
et Levassor. Un type en panne sur la route. Dans ces modèles-là, la 
boîte de direction se trouvait sous les pieds du chauffeur. Il fallait sou- 
lever les tapis pour ausculter la mécanique. Le patron m’a dit : « Tu ne 
vas pas toucher à cette chignole ? Tu n’y connais rien. » — « Justement! » 
J'ai réparé. En 96, j’ai pris mon brevet pour la voiturette Chevrel. Je 
l’avais faite tout seul, le soir et les dimanches, dans un hangar. Quand ça 
a marché, vous comprenez, bougé, roulé, avec moi dessus. Je n’ai re- 
trouvé cette sensation-là qu’en 1910, avec mon premier avion. Santos- 
Dumont était venu assister à l’essai. Quand je suis redescendu, il m’a pris 
la main et il m’a dit : « Hein ! On gouverne ? » Votre ami qui écrit un livre 
sur la philosophie de la puissance, non, il ne saura pas ce que c’est tant 
qu’il n’aura pas connu quelque chose comme ça. J’ai travaillé avec 
Brindejonc, avec Garros, j’ai fait en 1906 les plus grandes vitesses con- 
nues sur piste à Montlhéry. Qu'est-ce que je voulais ? L'argent ? Pas du 
tout (Croyez-moi si vous voulez). Je voulais. un certain genre de pou- 
voir. Tenez, je vais vous dire, c’est ridicule : un peu avant la guerre de 14, 
j'ai été un soir au cinéma avec ma femme (j'étais déjà devenu un grand 
patron). On a passé un film sur les Mille et une Nuits. Il y avait un jeune 
homme sur un tapis volant, qui passait au-dessus des villes. Les gens dans 
le cinéma haletaient. Eh! bien, ce soir-là, j’ai reconnu mon plaisir, le mot 
de Santos : « On gouverne ». Dans mes rêveries les plus. secrètes, le soir 
avant de dormir (vous voyez que je me livre, monsieur Quost, il n’y a pas 
beaucoup de gens à qui j’ai raconté ça), je m’intitulais moi-même «gou- 
verneur des vitesses », Risible n’est-ce pas? 

— Non, je comprends très bien, dis-je. (Chacun son Kirkerra.) 

— Non? Vous comprenez? J’ai lu des livres depuis qui essayaient 
de construire une espèce de philosophie là-dessus : la puissance par les 
machines, l’homme multiplié par mille, etc., etc. Assez vaseux, je crois, 
mais moi ÿ ’y ai cru. Jusqu’à la guerre, j ’ai ‘gardé un petit atelier où je 
travaillais à mes moments de loisir ; j’ai encore eu un grand moment 
quand j’ai découvert le différentiel Chevrel. Et puis tout s’est retiré de 
moi. Une grosse usine, vous ne savez pas ce que c’est : je ne peux même 
pas imposer aux chaînes de montage le processus que je veux. Mes ingé- 
nieurs s’amènent : « Impossible! La chaîne à respecter! » Tenez, on va 
sortir une nouvelle 4 cylindres qui bat toutes les voitures américaines : 
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eh! bien, maintenant, je m’en fous. Ça ne me fera ni chaud ni froid. Nos 
ateliers de Villacoublay travaillent à un avion à réaction. Ce n’est pas 
encore au point, on n’est qu’aux essais, mais d’ici quelques mois. 

— Dangereux ? 

— Assez, oui. En 1926, quand j’ai sorti l'appareil du record de vitesse 
horaire, trois pilotes se sont cassé la figure : je ne bougeais plus de Villa- 
coublay, j’y couchais. Maintenant, on me téléphone à Paris tous les deux 
jours seulement. Je m’en contrefous. S’il y a de la casse, je ne sais même 
pas si je me dérangerai. 

— Evidemment, ça serait un peu tard. 

— Mais je vis dans mon bureau, moi, jeune homme. Les syndicats, 
tout le tremblement! Je suis devenu mon propre fonctionnaire. Vous 
pensez que je ne suis pas venu vous demander des conseils pour l’orga- 
nisation de mes affaires. Vous me permettrez de vous dire que je m’y 
connais un peu mieux que vous. Au reste, j’ai bien failli ne pas venir... 
Enfin, j'ai voulu voir tout de même. Mettons que je sois vênu vous 
prendre, en passant, comme à un juriste, une consultation. La plupart 
du temps, les juristes, ça ne sert à rien; vous, ce sera pareil, voilà 
tout. Quelque chose comme... une consultation de puissance... 

Il ralluma son cigare. Je dis, le plus sèchement que je pus : 

— Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? J’ai connu, quand j’avais 
dix-sept ans, un garçon qui croyait avoir trouvé la puissance parce qu’il 
avait acheté un revolver. Ce serait trop simple. On n’est pas puissant par 
un outil. Vous avez choisi la route facile, monsieur Chevrel : les machines, 
les outils. J’aperçois votre déçoration à la boutonnière. Demain l’Institut 
si vous voulez. Seulement être, ce n’est pas avoir. 

— Eh! bien alors, dit-il avec un peu d’impatience, qu'est-ce que vous 
racontez à ceux de vos clients qui viennent vous soumettre un cas sem- 
blable ? Une de vos brochures m’est tombée sous la main, je me souviens à 
peu près du texte : « Avec les découvertes de la psychologie contemporaine, 
il n'y a pas de situation insoluble. » Est-ce que vous vous contentez de 
renvoyer à leurs problèmes les gens dont le cas vous dépasse ? 

Je mis toute l’ironie possible dans mon regard : 

— Votre cas ne me dépasse pas, monsieur Chevrel. Il est terriblement 
simple. Par malheur, je vais vous dire : la plupart des gens qui viennent 
ici, une fois que j’ai débrouillé leurs complexes, ça revient toujours à la° 
même chose ; ce sont des géns qui souffrent des reproches de leur incons- : 
cient : de pauvres types médiocres qui voudraient avoir ce qu’ils n’ont 
pas : des femmes, de l’argent, la séduction, du chic, savoir parler, enfin, 
d’un mot, plus de pouvoir. Le rêve-type des petits bourgeois, vous com- 
prenez ?... 

— Et vous leur donnez tout ça, les femmes, le pouvoir ? 

— Non,je ne le leur donne pas. Ou plutôt si:je leur donne les moyens. 
Si vous saviez comme c’est facile. Mais vous, monsieur Chevrel, vous 
me posez le problème contraire : vous cherchez, disons un... salut. Seu- 
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lement, je ne suis pas sûr que vous ayez réuni les conditions préalables... 

— En somme, mon cher monsieur Quost — sa voix se fit sarcastique — 
votre -altruisme refuse de se déployer envers d’autres que vos petits 
bourgeois à complexes de convoitise. 

— Ne parlons pas d’altruisme, dis-je. Je vous l’ai déjà dit, ce n’est 
pas pour les gens que j’ai fait le Centre. C’est pour moi. Pour essayer 
de toucher des hommes. 

— Eh! bien, justement! dit-il avec vivacité. Toucher des hommes... 
Et vous croyez, dit-il en hochant la tête, que vous y arrivez mieux que 
moi ? | | 

— Je ne vous ai pas dit que jy arrivais. J’y arrive quelquefois, 
dans mes rêves, après. après un échec. Si, monsieur Chevrel, repris-je 
— et je pensais aux clients — on arrive à toucher des hommes. Seulement 
ce n’est jamais de la manière qu’on croyait. Tandis que vous, vous vou- 
driez exercer votre puissance à coup sûr. Avec vos allures de capitaine 
d’industrie, vous êtes un amateur de sécurité. 

— Je. 

Ça lui avait tout de même coupé le souffle. 

— Et vous vous en rendez compte, ça commence à vous dégoûter. 
Vous êtes un homme qui vit sans risques. Le moindre de vos ouvriers 
s'engage plus que vous, met plus de choses en question. Et d’abord, 
il veut la révolution. Il met votre vie et la sienne en question. — 
Tenez, monsieur Chevrel, avez-vous jamais pensé à tuer un homme? 

— Bien sûr, dit-il rêveusement. Mais tuer tout court n’a pas de sens. 
Il faut un sujet. Alors qui? Un concurrent? J’ai passé l’époque où je 
pouvais les craindre. Un de mes ingénieurs, parce qu’il aurait fait une 
bêtise? Un ouvrier ? 

— Non, vous le tueriez, mais vous ne le toucheriez pas. Ce qu’il fau- 
drait trouver, c’est quelqu'un qu’on pourrait à la fois foucher et mettre 
en question, en risquant tout. En même temps que la vie de. l’autre, 
engager sa vie à soi... 

— Oui... dit-il en souriant. Et vous pouvez me découvrir cet oiseau 
rare ? 

— Ce n’est pas à moi de le découvrir. Mais vous le pouvez peut-être, 
vous, monsieur Chevrel. Tenez : quelqu’un qui conduirait des avions 
à réaction, pour des essais un peu dangereux... 

— Ah! très bien, très bien. Pfff! dit-il — Il se leva, prit son chapeau, 
sa canne — Vous savez que ce sont les vieux qui tiennent le plus à la 
vie ? dit-il lentement. 

— C'est bien ce que je disais : vous êtes un amateur de sécurité. Vous 
voyez que je ne pouvais pas vous être utile. Je regrette vraiment, monsieur 
Ch:vrel. 

Il tira son portefeuille, pour en finir : 
— Je vous dois combien ? 
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— Ça dépend, dis-je, c’est gratuit si vous n’avez rien trouvé de vala- 
ble dans ce que je vous ai dit... 

— Monsieur Quost, je vous ai fait l’honneur de vous demander com- 
bien je vous devais. 

— Cinquante mille francs, dis-je, et je me levai, lui tournai le dos 
pour aller chercher une allumette. Il siffla : 

— Huu.… 

Il hésita, fut sur le point de dire quelque chose, puis demanda d’un 
ton sec : 

— Vous voulez un chèque ? 

Je choisis ma meilleure formule automatique : 

— En argent liquide de préférence. 


— Est-ce que vous croyez que je me promène avec cinquante mille 
francs sur moi? 

— Alors, un chèque. 

Il signa, puis se redressa : 

— Maintenant, monsieur Quost, voulez-vous me permettre un affreux 
calembour? Vous venez de toucher cinquante mille francs. Et moi, 
pour ce prix-là, est-ce que vous croyez m’avoir vraiment fouché ? 

— Je vous ai dit qu’on ne savait jamais..., dis-je. C’est vous qui me 
le direz un jour. 

Dès que Chevrel est parti, j’ai appelé Goublier, je lui ai montré le 
chèque. Il était suffoqué. Je n’ai plus entendu parler de Chevrel pendant 
cinq ou six semaines. Puis, le matin même de l’accident.. Mais je l’ai 
déjà raconté au début de ce journal : ce matin-là, j’ai reçu un coup de 
téléphone : les essais étaient pour le lendemain à Villacoublay. 


Le lendemain. 


Le ciel pèse jusqu’à toucher les maisons. Toute cette dernière semaine, 
le vent s’est levé, venant des marais de l’Ouest, poussant vers le Nord 
des charrois de nuages. Ils déferlent avec lenteur au-dessus de l’île, 
tanguant bord sur bord. Au fond de la mer, écrasé, je regarde bouger 
leurs ombres violettes. 

Enfin, une pluie lourde se détache. Les gouttes s’écrasent sur le rebord 
de ma fenêtre, éclatent comme de petites charges sous-marines. 

C’est par un temps pareil que je m'étais évadé. 

Je suis assis à ma table et, lorsque je lève les yeux de mon papier, 
j'essaie de reconnaître cet horizon par des points de repère familiers. 
Tout est changé. Je connais cela : une fois déjà la ville m’a fait le coup. 
Elle prend un autre masque, ce visage qui a quelque chose à exiger. 

Ou, du moins, je m’imagine ça. C’est la raison précisément pour laquelle 
je ne peux pas partir encore : il faut que je nettoie tout cela avant. 
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Deux heures. 


Oui, j’ai sans doute touché Chevrel, s’il a été se faire casser la figure. 
Mais Hélène, en la torturant, l’ai-je jamais touchée ? 

Maintenant je peux parler de ma dernière après-midi avec Hélène, 
la veille de l’accident. Au commencement de ces cahiers, dans les notes 
de la troisième journée, en rapportant mon coup de téléphone à Hélène, 
je n’ai pas osé écrire de quoi il s’agissait. Le souvenir m’en remontait à la 
gorge, à la fois souillure et désir : je suis un dégoûtant, un sadique.’ 

C’est vrai. Dans cette chambre où nous nous étions retrouvés la veille, 
il y avait ce long paquet mince et recouvert de papier : une cravache. 
Je l’ai montrée à Hélène, elle l’attendait un peu. Aussitôt immobile, 
toute droite dans son tailleur d’été, ses cheveux sombres qui s’échap- 
paient de la capeline, encadraient le trouble soudain des yeux gris. Puis 
elle se serra contre moi, encore chapeautée, son demi-sourire d’attente, 
de douleur et d’extase. « Nous allons essayer cela. » 


Je me méprise, je suis un salaud. Ces choses pourtant appartiennent 
à l’homme. Pourquoi y a-t-il cela inscrit dans l’homme? Toujours le 
même problème : lorsque je retombais à vingt ans auprès d’Anne, tout 
seul et souillé et que je découvrais Kirkerra, c’était par désespoir de n’avoir 
pas rejoint l’autre, de n’avoir pas réussi à sortir de moi. La veille de l’acci- 
dent, au creux d’une chambre vers laquelle montaient des bruits mornes de 
rue d’après-midi, je perfectionnais le désespoir, mais c’était la même chose, 
la même chose. Je m’acharnais, je cinglais Hélène pour la toucher enfin. 
Pour latteindre. 

C’est ignoble si l’on veut. Mais non, ce n’était pas ignoble, c'était 
tragique. Il ne s’agissait pas d’autre chose que de la recherche affolée 
d’une espèce de sortie. Je le jure. Il faut bien qu’il y ait un sens aux 
choses, même aux cruautés, à l’abjection. La preuve, c’est ma honte, 
ensuite, qui ne venait pas de la tentative, mais de l’échec. « Tout ça 
pour rien. » Hélène se rhabillait et moi, du fond du lit, où je m'étais 
réfugié à la fin, j’ouvrais les yeux, je revenais d’un Kirkerra si pur, sans 
violences, sans tortures. Là, une police impitoyable pourchassait les bour- 
reaux ; pas une goutte de sang ne coulait sur les corps ; des brigades 
spéciales, habillées d’uniformes blancs, faisaient régner la vertu. Mais 
Kirkerra n’était encore que ce monde, inversé simplement. Rien n’était 
résolu. Je n’osais ni regarder Hélène, ni parler. Pourquoi cet élan tou- 
jours recommencé, puisque ça ne pourra pas marcher ? Je me suis rhabillé 
à mon tour. Mon manteau, mes gants. Alors seulement je l’ai prise 
dans les bras, toute recouverte, jusqu’à son chapeau et son sac. Je l’ai 
pressée contre moi si doucement. Une pitié tendre et fraternelle, par- 
dessus l’abîme. Nous nous sommes embrassés sans rien dire (« Tu vois, 
on a beau faire, on ne réussit jamais, c’est impossible. ») 

— Adieu, mon intouchable. 
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Elle est partie la première. Je suis retourné à pied rue Férou. L’objet 
était dans la poche de mon pardessus. Les rues désertes, la première 
bouche d’égoût : je l’ai glissé dedans. 

Il était sept heures. En passant devant Saint-Sulpice, j’ai eu envie 
d’entrer, d’aller consulter un prêtre. Mais d’abord ça ne m'est jamais 
arrivé. Et puis on dit qu’ils sont si indulgents, qu’ils « comprennent 
tout ». Il m’aurait appelé « mon fils », m’aurait absous. Ce n’était pas du 
tout ça que je voulais. Je voulais comprendre. Je suis ‘reparti vers la rue 
des Feuillantines. Il fallait que je parle à Lachenis, je ne pouvais pas 
garder mon secret pour moi seul. 


Nous avons dîné ensemble à la terrasse de son bistrot habituel, et je ne 
savais pas, tandis que le bruit des assiettes s’élevait dans l’air encore chaud 
du soir, que c’était mon dernier dîner, que déjà l’accident flottait au-dessus 
de moi, au moment peut-être où j'allais comprendre, à l’heure en tout 
cas la plus tragique et la plus ignorée de moi-même. Lachenis parlait de 
son livre. Mon sang dans mes veines bougeait encore. 


— La puissance, dis-je. Mais est-ce que nous savons même de quoi 
nous parlons ? Pour toi, c’est une philosophie. Chevrel arrive au bout de 
sa vie, milliardaire, quarante mille ouvriers, et il vient me demander 
une consultation, lui, à moi. Et moi, j’entre dans les types avec ma psy- 
chanalyse, et je ne suis même*pas sûr de les toucher : c’est comme un 
aveugle qui ferait de la peinture. Les communistes, pour eux, la puis- 
sance, C ’est de coucher avec l’histoire. La PRE tu vois, ce n’est 
rien que le mythe de la puissance. 


— Peut-être, dit vaguement Lachenis. 

— Il n’y a qu’un type, dis-je, qui croit que c’est arrivé. Seulement il 
est fou : c’est Amberger. 

Le patron vint se planter devant notre table : 


— Messieurs, bonsoir. Alors M. Goublier n’est pas là aujourd’hui ? 
Il est en promenade ? 


— Et puis il boit, dit Lachenis automatiquement, sur le mode mélan- 
colique. 


— Je me disais aussi... dit le patron lentement, en portant son index 
droit près de l’oreille. Alors M. Goublier.. Voyez-vous ça! 
I! s’éloigna en hochant la tête. 


— Il y a, repris-je, des types qui torturent les femmes... Qu’est-ce 
que tu penses de la cruauté comme volonté de puissance ? 
— Ce serait trop beau, dit Lachenis. Trop beau pour être vrai. 


La rue autour de nous entrait dans le soir. Et c’était étrange d’entendre 
ces mots, puissance, cruauté, rester en suspens une seconde comme un 
bruit parmi les mille bruits de cette rue populaire et douce : un grince- 





94 REVUE DE PARIS 


ment de rideau de fer qu’on baisse, la voiture à bras du marchand de bois 
et charbons, le tricycle épuisé du Caïffa qui rentre. 

— Oui, dis-je, mais ça existe pourtant. 

— Les types qui torturent ? 

— Oui. 

— (Ça existe, mais l’erreur existe. L’échec aussi. 

— Pourquoi l'erreur ? 

— Parce que le sadisme c’est bien connu : se servir d’autrui comme 
objet. L’ennui, c’est qu’autrui n’est jamais un objet, sauf mort, et alors 
ce n’est plus autrui. 

Je secouai la tête. Tout ça me paraissait d’une extrême faiblesse. Je 
ne m'étais pas servi d'Hélène comme objet. Cette cruauté, c’était plutôt 
une espèce d’amour... Je ne la niais pas, je m’exténuais, au contraire, 
à la poursuivre, à la rejoindre, à la créer enfin comme une personne 
réelle, à travers cet ineffable, bouleversant moyen de communication 
qu'était la douleur. Elle était moins ma victime que ma complice, ma 
camarade de poursuite. 

— Allons au cinéma, dis-je à Lachenis. 

Le lendemain. 


Le vent s’est levé. Est-ce déjà l’autompe? Les feuilles arrachées aux 
platanes volent au-dessus de la rivière, où des tourbillons se creusent. 
Là-bas, dans le monde vivant, à mon ancienne place, il y a aussi un trou, 
un vide, une sorte de tourbillon qui s’est formé au-dessus de l’absence 
de Quost. Tous les j jours plus mince, et bientôt il n’y aura plus qu’un 
pâle remous. 


Le vieux est venu. Il porte une grosse houppelande. Je le raccompagne 
à l’échelle. Pendant qu’il prend les rames pour s’en aller, j je regarde toutes 
ces feuilles tombées au fond du bateau. 


Au moment où je revenais vers la maison, quelque chose a remué 
entre les herbes, une petite chose sombre et dure. Je me suis mis à genoux: 
une sorte de gros scarabée filait en tricotant des pattes. J’ai attrapé un 
caillou, foré en vitesse un trou dans le sable. Du bout de la pierre, j'ai 
bousculé le monstre dedans. 


Il a boulé comme une pierre. Maintenant il faisait le mort, ses six pattes 
immobiles. Ce n’était pas un scarabée, les scarabées sont noirs, mais une 
bête à carapace verte près du cou, constellée de points rouges vers le 
bas. Sa tête blanchâtre surmontée d’une haute corne à deux pointes. 
Brusquement, la bête a remué de toutes ses pattes, s’est jetée frénétique- 
ment à l’assaut de la pente. J’ai craché dessus. 

M salive lui est tombée en plein sur la tête. Elle a chancelé, comme un 
boxeur qui encaisse à la pointe du menton. Des deux côtés de la tête 
engluée, un gros œil rougeâtre regardait fixement, l’œil immobile d’un 
type qui va s’évanouir. 


— (D, CL 
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J'ai salivé longuement. Les pattes se sont remises à tricoter faiblement, 
mais la pente était trop forte : il était sonné, le monstre, il ne savait 
plus où il en était. Il a essayé d’enfouir sa tête au fond du trou. 

Je l’avais oublié. Après déjeuner, je suis repassé devant le trou. La bête 
était toujours là, immobile. Avec un bout de bois je l’ai remuée. Elle 
était morte. Ma salive tue. | 

Soir. 

Voilà, ma salive tue. Je veux savoir comment. 

Voir le client ou la cliente à partir du moment où il franchit la porte 
du Centre : la plupart du temps, il vient parce qu’un de ses amis a déjà 
été traité par nous et lui en a parlé. Les femmes surtout : l’une amène 
l’autre; madame Gaigeard-Gaignerie, mademoiselle Montesquieu, 
mademoiselle de Saint-Sevin, madame Lupérini, toutes les quatre de 
Versailles. Au début de l’année dernière, le défilé d’institutrices de la 
banlieue Est. Elles faisaient la chaîne. Mais tous et toutes, avant de 
venir, ont lu quelqu’une de nos brochures, ou l’un de ces prospectus que 
nous envoyons systématiquement aux fonctionnaires, aux professeurs, 
dans les maisons de santé, aux employés des ministères, etc. 


L'HOMME DU XXe SIÈCLE 
EST EMPOISONNÉ 


« Les études de toxicologie récentes révèlent que l’organisme des 
hommes d'Occident est envahi par de nombreux virus nouveaux, plus ou 
moins lents, mais tous infectieux. Les conditions de la vie industrielle 
moderne, l’habitation collective, l’usage du métro et du chemin de fer 
ont profondément transformé le type humain et multiplié les sources 
d'intoxication. 

» Il en est dé même dans le domaine mental. 

» D’après les enquêtes médicales les plus autorisées, les risques d’infec- 
tion psychologique grave ont augmenté depuis trente ans dans la propor- 
tion de dix pour un. L’évolution de la vie contemporaine suffit à expliquer 
cette effrayante progression. N’importe lequel des Français d’aujourd’hui 
a exactement dix chances de plus que ses parents d’abriter des toxines 
mentales r2doutables : neurasthénies, angoisses, dégoût de la vie et du 
travail, inquiétudes sexuelles, déséquilibres de toutes sortes. 

» On peut dire que toute personne qui ne se sent pas normalement 
« heureuse de vivre » est déjà candidate à un complexe psychique. 

» À ces dangers et ces menaces, une science nouvelle répond : la psycha- 
nalyse. 

» Depuis le début du siècle, l’école de Freud, l’illustre médecin 
viennois | 

‘(Portrait de Freud.) 
a montré le rôle de ces conflits souterrains qui ravagent, sans que nous 
puissions les déceler nous-mêmes, notre vie mentale. 
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» Les instincts brimés se vengent en détruisant notre harmonie inté- 
rieure. L’angoisse, les vertiges, l’insomnie, l’émotivité exagérée sont comme 
le signal d’alarme de l’inconscient. 


» Il serait grave de ne pas entendre ce signal. Il signifie que l’être est 
menacé dans ses bases profondes. » 


C’est le petit Maze qui m’aide à rédiger ces papiers. Maze qui fai- 
sait ses études de médecine lorsque je l’ai embauché, à la fondation 
du Centre. Il a vraiment le sens de la publicité. Son chef-d'œuvre, c’est 
peut-être un prospectus de papier couché, imprimé en deux couleurs : 
en haut il y a une main photographiée, le doigt tendu ; et au-dessous : 


Un homme ne peut pas se changer physiquement 
MAIS IL PEUT SE TRANSFORMER MORALEMENT. 


Ah! Il a deviné, Maze!. C’est ça qui les travaille tous. Se changer, 
devenir un autre, un autre! « Vous comprenez, docteur, je ne suis pas satis- 
faite de ma personnalité, j’étouffe, je voudrais. » Si je comprends! Au 
verso du prospectus il y a un exposé de psychanalyse et l’adresse du 
Centre Psychologique Moderne. Marchands d’alibis. C’est cela notre 
rôle : consolateurs des temps modernes. La main fraternelle fait signe. 


Eh! bien, cette main au doigt tendu, c’est ma main. Maze me l’a fait 
photographier un jour. Le photographe a d’abord fardé l’objet, doigt 
après doigt. « Posez le coude sur la pile de livres. Bien. Tendez l’index. » 
Dans l’éclair de magnésium, j’ai vu ma main au bout de mon bras. 
Une chôse complexe et dangereuse, comme une arme d’un nouveau 
modèle. « C’est fini; démaquillez-vous avec ça. » Maze a tiré le cliché 
à cinquante mille exemplaires. On envoie ça sous enveloppe fermée. 


Me voilà dans mon bureau. J’ai dit que la verrière donnait sur tout 
Paris, jusqu’au Sacré-Cœur. Le milieu du monde, le moyeu d’une roue: 
un tout petit mouvement au centre correspond, là-bas, à ce déplacement 
dans les quartiers et les banlieues. J’ouvre la fenêtre : de la ville monte 
le bruit des actions que j’y ai jetées. 

Les clients sont introduits dans un petit salon moderne, capitonné, 
des fauteuils profonds, des graphiques médicaux au mur. Mademoiselle 
Pauwels les y rejoint. Elle doit mettre le client en confiance, c’est elle 
qui procède au premier dépistage. Je l’entends parler derrière la 
porte : elle est en train d’évaluer le personnage, la difficulté du cas. 
(Elle a une intuition médicale et psychologique extraordinaire). Le 
malade banal est envoyé à l’un des « spécialistes », Godefert, Maze ou 
Amberger. Les autres, à Lachenis ou moi. 


Le téléphone crie. Je dis : « Oui ? » Dans le creux de l’oftille, je reçois 
la belle voix de mademoiselle Pauwels. 


— Pouvez-vous recevoir une madame Techiney, quarante ans, veuve ? 
Assez intéressant, je crois. 
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— Envoyez. 
— Salon A, dit-elle. 


Ou salon B. C’est elle qui doit deviner à qui plaira le bureau gothique 
avec sa tapisserie au mur, sa moquette rouge, ou qui préférera les nickels 
américains du salon B, les fauteuils-tube, la grande table de verre et les 
tapis blancs. 


Avant que je reçoive le client, mademoiselle Pauwels me remet une 
première fiche avec son appréciation personnelle. Un viseur est disposé 
dans le mur dechacun des deux salons : à travers la lentille ronde, on 
peut observer le type. Vieux truc médical. Moi, je trouve que ça ne donne 
pas grand’chose. Lachenis en est très amateur. 


— Client nerveux, docteur, dit mademoiselle Piuwels. 


Il colle son œil au verre, attendant le bon moment pour entrer. Le 
client est assis du bout des fesses au bord d’un fauteuil trop profond. 
Il tend la jambe, ausculte avec la pointe de son soulier l’épaisseur de la 
moquette. On le voit qui parle tout seul, en faisant des gestes : « Non, 
monsieur, non! » Il tire ses manchettes et bombe le torse, croule aussitôt 
dans le fond du fauteuil, se rattrape des deux mains en lâchant son cha- 
peau. Puis, le dos lui démange entre les omoplates. « J’aperçois, annonce 
Lachenis, collé à la lentille, des mouvements du grand dorsal droit, 
visibles à travers le veston. Tempérament hypersthénique. Complexes 
d’inachèvement probables. » Ils ne devraient jamais commencer à se 
gratter : dès qu’on a consenti à la démangeaison sur un point du 
corps, elle en profite, la voilà qui irradie de partout, choisit les endroits 
impossibles. Le type s’agite au bord du fauteuil, enfin il n’y tient plus, 
il se déboutonne en jetant des regards vers la porte, fourre la main dans 
son pantalon, à la recherche de la zone incendiée. C’est à ce moment que 
Lachenis ouvre la porte, pince le type en flagrant délit, avec sa main 
qui ne peut plus sortir, son front empourpré. « Ÿe les possède, dit-il. Ils 
ne pourront plus tricher. » Moi, je ne suis pas sûr que ce soit la bonne mé- 
thode. J'ai trop peur de les voir arriver devant moi décontenancés, 
rouges, déjà verrouillés… 

Or, il faut qu’ils s’ouvrent. C’est pour cela que j’ai fait le Centre. 
Je ne vous veux pas de mal, moi. Suis-je une agence de police privée ou 
de chantage ?, J’attendrai pour entrer que vous ayez fini de vous gratter. 
Voilà. Je ne veux rien de vous, que lire vos rêves, débrouiller vos nœuds, 
vous rendre la maîtrise de vous-même, l’équilibre mental, tout ce que nous 


vous promettons. Je vais vous apprendre. Je ne veux rien que vous 
ouvrir. 


Ils arrivaient. Un gros bourgeois de quarante-cinq ans, blafard et mou. 
« Monsieur Jacques Fouilloux? Très heureux, monsieur Fouilloux ». 
Une larve, la paresse embusquée au coin de la bouche, voilà, un 
menton ignoble, et cette graisse de goinfre. « Alors, cher monsieur ? » 

Octobre 1947. k 
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J'étais tout sourires. « Qu’est-ce qui ne va pas? » Mon bon regard 
sympathique. Dans son œil à lui traînait encore une sale lueur allu- 
mée par mademoiselle Pauwels. « Abaissement du tonus vital? 
Difficulté à travailler? Depuis quelque temps déjà, hein? Quelques 
années ? » Cet être immonde a quelque part une femme, des enfants. 
Méprisé d’eux sans doute : ils commencent à ne plus le croire : intolérable! 
« Permettez-moi quelques questions. Vos rêves ?.. » Et dès qu’il ment, 
je le devine à cette mise en garde instinctive de tout le corps, à ces 
prunelles trop fixes. « Mais, cher Monsieur, ces rêves d’impuissance et 
d’angoisse, ce n’est qu’une réaction en somme normale aux difficultés 
de la vie quotidienne... » Il faut aller prudemment, ne pas mettre le 
nez du type dans son abjection, ne pas avoir l’air de trop bien compren- 
dre tout de suite. « Dites-vous bien d’abord, n’est-ce pas, que vous 
n’êtes nullement ce qu’on appelait autrefois un aboulique. C’est un 
mot qui ne veut plus rien dire. Je suis sûr de vous tirer de là, mais il 
me faut votre sincérité totale. Il y a chez vous, évidemment, quelque 
part, une insuffisance. Organique et psychologique. Peut-être une défi- 
cience intestinale, ou respiratoire, ou hypophysaire, ou thyroïdienne. Et 
naturellement, un complexe d’impuissance. Vous n'êtes pas responsable. 
Eh! bien, c’est entendu, cher ami, à partir de maintenant je vous prends 
en charge. Naturellement, ça va demander quelque temps. Une dizaine 
de séances d’examen psychologique et médical pour commencer. Je 
‘vous confierai à notre meilleur collaborateur. Il vous établira votre 
dossier psycho-physiologique. Puis, le traitement. Wous allez devenir 
un autre homme, monsieur Fouilloux, votre femme ne vous reconnaîtra 
plus... » 

Tous pareils. Voilà ce qu’ils voulaient : changer de peau, devenir 
un autre. Je les jaugeais. D’un coup d’œil, comme d’un coup de rasoir, 
de haut en bas, les hommes, les femmes, les vieux, les étudiants, ouverts. 
Ils s’ouvraient devant moi comme une femme : je déposais en eux ma 
salive, mon venin. Ils m’invitaient à pondre en eux, les salauds, puis ils 
s’en iraient à travers les rues avec ce quelque chose de moi dans leur être, 
qui se mettrait à bouger doucement, à grandir, à proliférer. Ouverts. 
J'ai tous leurs noms encore devant moi, comme je les voyais sur leur 
dossier, un beau dossier cartonné pour chacun, avec des fiches de cou- 
leur. Leurs noms dégoûtants, leurs noms impurs. Ce Jacques Fouilloux, 
quarante-cinq ans, rue Saint-Romain (VIe). « Et vous croyez que vrai- 
ment je deviendrai un homme... volontaire ? (Enfin, son angoisse le trahis- 
sait.) Vous croyez que j'y arriverai ? » Si, tu y arriveras, mon bonhomme ? 
ça nous connaît. Toutes ces gueules molles! Guillaume Holtzer, repré- 
sentant en accumulateurs, Levallois-Perret. Les dames Nègre et Lamy, 
propriétaires, rue de Tolbiac. Jean Barbellion, de Barbellion et Bardineau, 
« Nanterre-Immobilier ». Madame Techiney, rue Saint-Lambert (XV°). 
Madame Boutin, à Ivry. Mademoiselle Nouzarède, un bel héritage dans 
le XIIIe, Ducasse, trois fois refusé à sa première année de Droit. 











«id rnhOtO Ed is bd OO © > © 


+ 


… ni dt ‘out état M 0 ON Ou 





2 me 7 








L’'ACCIDENT 99 





Dupeyron, licencié en Sciences naturelles. Joachim Charazai-Sarradet, 
de Clamart, soixante-sept ans. M. Gendre et madame Albancazot, à 
Montreuil. Madame André Magniol, rue des Plantes, Saint-Maur. 
Mademoiselle de Saint-Sevin. Madame Lupérini, mademoiselle Montes- 
quieu, madame Gaigeard-Gaignerie, toutes celles-là de Versailles. 
Labomartocq, commandant en retraite. Jacques Le Sidaner, ingénieur. 
Madame Carrée. Madame Chilou. Marcel Boisgnaux. Madame Robert 
Deléon, à Arcueil-Cachan. Gustave Vouillon, rue Montmartre. Labastide, 
place d’Italie. Mademoiselle Vergeal, boulevard Pasteur. Harmonieux, 
professeur. Mademoiselle Wartelle, institutrice. Conil, « artiste-conféren- 
cier », bègue. Champier, à Puteaux. Mademoiselle Périole, rue Saint- 
Sulpice. Herimoncourt, à Saint-Denis. Madame Ambierle, de Pithiviers. 
Pomier, de Billancourt. Georget, vendeur au Printemps. 

Mes zones d’action privilégiées, c’étaient les Ve, XIIIe, XVE arrondis- 
sements, là où vivent dans des logis qui sentent la soupe le plus d’intel- 
lectuels, d’étudiants, de vieilles filles, de ratés et de revanchards, et surtout 
la belle ceinture des banlieues, avec leurs maisons de trois étages qui 
flottent dans la brume au-dessus d’un bistrot jaune, leurs pavillons 
alignés, leurs avenues de la République, leurs places Jean-Jaurès et 
Edouard-Vaillant, leur peuple enfiévré ou morne d'employés, de dactylos 
et de petits rentiers. Ce peuple est à moi. Il arrivait Chaussée-d’Antin, 
laminé par le tourniquet des gares. Ses vêtements ont collé à la moles- 
kine suante des wagons de troisième. Si j’étais Sherlock Holmes, je recon- 
naîtrais sur leur souliers la boue de Houilles et l’argile de Meudon, les 
flaques noirâtres du macadam crevé à la Garenne. Les gens des banlieues 
tournent autour du Centre comme autour du Centre du Monde. 
Madame Labarthe de Colombes et Zimmer de Courbevoie, madame 
Boivin et les Bermann d’Argenteuil, les Cocardier d’Asnières et les Oberlé 
de Noisy-le-Sec, madame Pénot de Malakoff. Je n’en finirai pas. J’ai 
salivé sur tout ça. 

Ouverts comme des coquilles d’huîtres. Pour que je crache dedans. 
Je les revois. Un bonhomme de soixante ans, avec sa moustache d’avant- 
guerre, jaunie par le tabac («Toi, mon ami, tu fumes trop »). Une demoiselle 
quadragénaire à parapluie violet, propriétaire d’un pavillon à Athis- 
Mons, et elle essaye encore une fois, par une veille habitude pathétique, 
de tenter sa chance : « Monsieur le Directeur, c’est inouï, je sens.que vous 
me comprenez, vraiment nous sommes faits pour nous entendre ! Te vois que 

je vais vous raconter toutes mes petites fantaisies. » Ou bien ce petit crétin 
de vingt-deux ans, en tweed, les bonnes manières de la bourgeoisie 
finissante, avec un rien d’accent anglais dans les dents. À ne rien dissi- 
muler, il était surpris, vraiment surpris de se trouver là, dans mon cabinet. 
«Vous concevez, Docteur ?...» Il n ’aurajt pas cru. Mais enfin, on, peut 
toujours essayer, n est-ce pas ? Alors voilà : c’est à cause d’un examen: 
Pour la quatrième fois. Il en était tout près. Il devait être reçu. Et puis, 
chaque fois qu’il se trouve devant le jury, c’est fini... « J’ai un nœud 
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là... Plus rien ne vient. Par-dessous, je me sens vide, vide. H me 
semble que mes bras et mes jambes vont se détacher... » — « Oui, oui. 
Et l’amour, monsieur Olier ? » Il tire un mouchoir de sa poche, s’essuie le 
front : « Heu, oui. C’est un peu la même chose. Comme pour l’examen.. » 
Pas difficile à comprendre. « Les traits tirés. Les yeux, oui... » Je hoche 
la tête. Il me regarde avec angoisse : « Est-ce _ y a de l'espoir? Ma 
famille est disposée à faire les us nécessaires. » — « Il y a toujours 
de l'espoir. Voyons, vos rêves. 


Ça ne changeait jamais. Il ne spa que de violer ces corps ouverts. 
Mais mon chef-d'œuvre, c’est André Amberger. 


Le lendemain. 


Passé toute la soirée d’hier à boire. Ecœuré d’avoir remué tous ces 
noms. Le dégoût emplissait la chambre. 


Cette nuit, réveillé. Lune sur mon lit, blanche et glacée. Avancé len- 
tement la main sur les draps. Prise dans l’effroyable douceur de la lumière, 
pareille à un gant d’apparition : sous l’enveloppe, il n’y a plus que le 
néant. La lune tournait, grimpait lentement sur mon bras, sur ma poi- 
trine. Je me suis jeté hors du lit. Mon pied nu a glissé dans une peau de 
saucisson. Sans allumer ma bougie, tiré mon lit dans l’encoignure sombre. 
Recouché, j’ai sangloté. 


Ce matin, le dégoût me tient encore. Ma pipe allumée, je me suis mis à 
marcher lentement au bord de la terrasse, cherchant à deviner, à travers 
les arbres qui s’amaigrissent, ce paysage inconnu que va me donner 
l'hiver. Une belle feuille tournait au-dessus de la douve, elle montait et 
descendait. Puis elle a glissé sur l’aile, elle est venue se poser doucement 
à quelques mètres de moi. Je l’ai ramassée. La petite déchirure humide 
de la tige, à l’endroit de l’arrachement. Encore un peu de vert au fond des 
rainures. Le reste de la feuille déjà comme un parchemin, avec une mince 
couche huileuse qui ne la défendrait plus contre la pluie. Morte, pas 


encore refroidie. Soudain, elle m’a fait horreur. J’en ai assez de tous ces 
cadavres. 


+ Deux jours. 


Mon chef-d'œuvre, je puis le dire, c’est André Amberger. 

Je l’ai connu, lui aussi, dans le petit restaurant de la rue Bonaparte. 
Il y avait deux semaines déjà que j’avais laissé tomber Laura, les amis 
de Laura, le bar du Rexy. Je recommençais à vivre ; deux fois par jour, 
maintenant, je venais m’asseoir dans cette salle de bistrot à rideaux 
rouges, où tout le monde, les clercs de notaire, les vendeurs des librairies 
pieuses et le mécano féru de bicyclette m’appelaient par mon nom. 
Hélène à son tour entrait, s’installait à ma table. Le mécano m’expédiait 
de loin un clignement de l’œil. Seul, un petit brun, toujours effondré 
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sur sa banquette, dans un coin de la salle, ne disait rien et ne souriait pas, 
le regard posé de loin sur Hélène. 

Un soir, Goublier et Lacheni$ sont venus diner. Au dessert, j’ai invité 
Maze, l’étudiant en médecine, qui allait s’occuper de la publicité; 
Lachenis versait de l’armagnac dans les verres. Puis il se leva : 

— Je veux boire à notre entreprise touchante de consolation humani- 

taire. Dieu est mort. Les peuples frustrés sont en quête d’une mythologie 
nouvelle. Nous allons la leur donner. 

— Donner? Façon de parler, dit Maze. 

— La leur vendre. Moyennant une honnête rétribution, chacun va 
se refaire une bonne conscience, retrouver la joie dans le travail, le 
sourire dans leffort et la vitalité organique. Au nom de l’homme, 
messieurs, je nous remercie. 

— (Ça s’arrose, une chose pareille, dit le mécano en s’invitant. 

Lachenis lui remplit son verre : 

— Tiens, mon petit gars, buvons à la santé de cette bande de 
philanthropes. 

— Parce que vous, monsieur Lachenis, dit le mécano, vous n’en êtes 
pés un de philanthrope ? 

— Moi? Tu veux rire? Je suis un tragique. 

— Un tragique? dis-je. Un naïf, oui. Il met la puissance dans les 
livres. 

— Vous croyez bien à la psychanalyse commerciale, vous autres, 
dit Lachenis. En fait de naïveté... 

— Hélène n’y croit pas, dis-je. 

Goublier leva les sourcils, d’un air alarmé : 

— Non, vous n’y croyez pas? Vous ne pensez pas que le Centre 
réussisse ? 

Hélène sourit à Goublier : 

— C’est vous qui mettez l’argent ? 

— Mon Dieu, oui, dit Goublier avec un enjouement forcé. 

— Je ne crois pas, dit Hélène sérieusement, que personne ait le droit 
de toucher personne. 

— Voyons, dit Goublier soulagé, vous ne pensez pas qu’avec une psy- 
chanalyse bien conduite on puisse. descendre dans les gens. débusquer 
la raison de leurs angoisses, ou de leurs timidités, ou de leurs peurs.., 
enfin, voir clair dans leur jeu ?.. leur rendre l’équilibre.. 

Hélène fit la moue : 

— Qui vous dit que ce sera vraiment une libération? Ils eroiront 
échapper à leurs fatalités, mais ce sera pour en trouver une autre, celle 


que vous leur donnerez.. Vous n’avez pas le droit de changer les êtres 
comme ça... 
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— Mais, Hélène, sans même faire de psychanalyse, nous passons 
tous notre temps à changer les êtres. L’amour par exemple. 

— Je pe pense pas, dit Hélène avec lenteur qu’au bout de l’amour 
on rencontre jamais personne, 

Sa main bougea dans la mienne. 

— Par exemple! dit une voix ronde. Jamais personne! Vous allez 
fort, je trouve. 

Les deux bras de la patronne se posèrent au bord de la table. 

— Je vous salue, madame Marthe, dis-je. 

— Messieurs, dit la patronne à voix basse, excusez-moi : je vous 
écoutais. Depuis le temps que j'entends M. Quost parler de son Centre. 
Je me disais : c’est ça qui lui en ferait du bien, à M. Amberger! 

— M. Amberger? dis-je. 

— Le monsieur là-bas, dit la patronne. 

Son index rouge pointa vers le petit brun, sur sa banquette, qui regar- 
dait toujours Hélène. Il me vit et détourna les yeux. 

— Ah! C’est l’amoureux d'Hélène, dis-je. 

— Monsieur, dit la patronne, ce n’est pas si simple que ça. Le pauvre 
jeune homme a du bien pourtant : un héritage de ses parents, je crois, 
qui étaient propriétaires à la campagne. 17 a perdu tout goût à la vie, 
dit-elle avec solennité. 

— Comment savez-vous ça ? 

Madame Marthe ouvrit les mains. 

— Tous les clients ici sont des habitués, et puis M. Amberger ne cache 
rien. Tout le dégoûte. Mademoiselle Hélène, vous le savez bien, qu’il 
est amoureux de vous : eh bien, depuis le temps, est-ce qu’il vous a seu- 
lement adressé la parole une fois ? 

— Non, dit Hélène. Mais s’il avait fait, qu'est-ce que ça changerait ? 

— Permettez, dit madame Marthe avec un petit rire de gorge à mon 
intention, ça aurait peut-être changé quelque chose. 

— Non, dit Hélène, je voulais dire... 

La patronne reprit : 

— J'ai de la sympathie pour ce garçon, moi. Alors, je me disais : 
Voilà, ces messieurs ouvrent une sorte de clinique. Eh! bien, ils devraient 
le soigner, ce pauvre M. Amberger. 

— Laissez Amberger tranquille, dit sèchement Hélène. Vous n’allez 
pas le fourrer dans vos mécaniques. 

— (Ça serait pourtant un excellent essai, dit Goublier en m’envoyant 
un clin d’œil. 

Je-dis à la patronne : 

— Je m'oocuperai d'Amberger, vous pouvez être tranquille. Seslement 
est-ce qu’il voudra suivre un traitement ? 

— (Ça, dit madame Marthe, ça dépend de vous, mademoiselle. 
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— Il ne manquait plus que ça, dit Hélène. 

— Hélène, je vous le demande, dis-je. Vous voyez bien que notre 
amie veut me mettre à l’épreuve. 

Elle haussa les épaules : 

— Comme vous voudrez. 


— Mes parents se sont trop fatigués, dit-il. 

Il avait vingt-cinq ans peut-être : pâle, les cheveux noirs, et il laissait 
traîner ses mots d’un air dégoûté. 

— Comment ça, trop fatigués ? 

Nous étions assis l’un en face de l’autre. Hélène m’avait livré l’adver- 
saire : je le regardais venir, je guettais dans sa molle défense l’interstice 
par où m'’insinuer. 

— Vous allez comprendre. J’ai l’air d’avoir de l’argent, n’est-ce pas, 
et des loisirs? C’est vrai, d’ailleurs. On me prend pour un étudiant, 
parce que je ne fiche rien. En fait, mes parents étaient très modestes... — 
Il hésita — Ma mère faisait des ménages... J'étais leur seul enfant. 
vous comprenez. Nous habitions la grande banlieue. Mon père était 
employé des Postes. Il partait tôt le matin et rentrait le soir. Je ne voyais 
pas beaucoup ma mère non plus pendant la journée : elle se louait ici 
et là, chez les voisins, dans les maisons bourgeoises, pour le ménage, la 
lessive. Elle aussi, elle rentrait juste au moment du diner. Je revenais de 
l’école après l’étude du soir. Ma mère allumait le feu dans la cuisinière 
et faisait la soupe en vitesse pour nous trois. Ils mangeaient mal. A moi, 
on me donnait des biftecks, mais pas de dessert. Et tout le temps du repas 
mon père parlait de leurs sous. 

— Ils ne devaient pourtant pas en avoir tellement ? 

— Oui. Je ne saisissais pas très bien, moi non plus : ils m’expliquaient 
qu’on était pauvre, qu’il fallait travailler, faire des économies. On ne se 
payait jamais une distraction. Le dimanche, mon père faisait son jardin, 
ma mère nettoyait la maison, Jessivait, recousait les pantalons. Un jour 
que j’ai demandé de l’argent pour aller à la fête, papa m’a fait une scène 
comme si j'étais devenu fou... Eh! bien, dès ce moment-là, le jardin, 
la maison, un champ encore, de l’autre côté de la route étaient à lui. 
Ensuite, sou par sou, ils ont acheté deux autres maisons, qu’ils louaient 
à des ménages d’ouvriers. Ils étaient durs. A la Poste, je l’ai su depuis, 
mon père était mis en quarantaine par les autres. En grande partie par 
jalousie : parce que, tout simple employé, il était devenu un homme 
riche, un propriétaire. Mais auss? parce qu’il était mauvais avec les loca- 
taires. Puis il est mort. 

— Vous aviez quel âge ? 

— Quatorze ou quinze ans. Il s’était tué à la tâche, idiotemient, il 
mangeait des pommes de terre pour payer plus vite ses maisons. Ma mère 
à touché une petite retraite. Moi, je suis parti dans les écoles techniques. 
J'y suis resté jusqu’à dix-neuf ans. Quand je revenais aux vacances, je 
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trouvais ma mère fatiguée, noire, elle n’avait plus d’âge. Puis elle à 
monté un élevage de volailles. Il y en a eu jusqu’à treize cents. Un jour, 
elle a vendu son fonds, elle a été s’installer dans le plus mauvais logement 
de ses maisons, mais elle a fait meubler une belle chambre pour moi, 
à côté de la sienne. À chacune de mes visites, je lui apportais de petits 
cadeaux. Elle a été un peu heureuse à ce moment-là. Seulement, au 
bout de six mois, elle est morte. Tellement elle était devenue maigre et 
petite que les pompes funèbres ont fourni un cercueil comme pour une 
fillette. J’ai hérité de tout. Une belle idiotie, comme vous voyez. 

— Vous aviez aimé votre père ? 

Je cherchais l'endroit où enfoncer mon coin. Un beau complexe 
d'Œdipe. 

— Est-ce qu’on aime une machine à sous ? 

— Et votre mère? 

— C'était une victime, n’est-ce pas, la pauvre femme. Mon père l’a 
tuée à petit feu. On devrait pouvoir fiche en prison des types comme ça. 

— Et vous vous vengez maintenant ? 

— Je ne me venge pas, dit-il en m’envoyant un regard soupçonneux. 
Je me la coule douce, c’est tout. Puisqu’ils ont travaillé comme des imbé- 
ciles toute leur vie, c’est bien le moins que j’en profite pour être tran- 
quille aujourd’hui. Ma paresse, ça compense leur boulot. 

— Eh! bien, dis-je avec un ricanement, en cherchant une cigarette, 
ils vous ont bien eu, mon pauvre vieux : vous êtes refait sur toute la ligne... 

— Comment ça? dit-il, l’air mauvais. 

— Vous croyez les embêter à distance, tout morts qu’ils soient, hein ? 
Leur faire les pieds ? Ça leur apprendra à s’échiner toute la vie! « Regardez 
comme je la claque, votre galette! » Vous ne vous rendez pas compte, 
mon pauvre vieux, que c’est justement ça qu’ils voulaient. Faire de vous 
un bourgeois, un oisif. Ils ont gagné... Vous croyez vous venger de votre 
enfance ? Mais c’est vous, au contraire, qui êtes leur revanche, la revanche 
qu’ils avaient prévue... 

— Qu'est ce que vous racontez ? dit-il. 

— Vous mériteriez la médaille des bons fils, pour avoir couronné les 
espoirs de vos vieux parents. Le plus fort, c’est que vous vous imaginez 
probablement leur échapper, alors que c’est eux qui vous possèdent. 
Tenez, quand vous affectiez de mépriser leur travail, autrefois, eh bien, 
je suis sûr que vous leur mettiez de la fierté dans le cœur. Chacun met 
sa fierté où il peut : moi, mes parents voulaient que j’entre à Polytech- 
nique. C’étaient des bourgeois. Les vôtres avaient une ambition plus 
modeste, voilà tout. 

Il se remua, mal à l’aise, Puis il grogna : 

— Vous croyez m'avoir, peut-être? Vous avez fondé une clinique de 
psÿchanalyse. Voilà des semaines que je vous entends parler de ça. 
Vous voudriez bien me racoler comme client : j’ai des sous. J’aime mieux 
vous dire : rien à faire. J’y tiens trop, à ma crotte, j’y suis bien. Pour que 
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je me mette à turbiner comme un imbécile, merci. Restez ou vous êtes. 


— Eh bien, vous vous trompez, dis-je d’un ton sec. Je n’ai pas du tout 
l'intention de vous racoler… 


— Ah! bon, je croyais, dit-il, goguenard. 
Je me rapprochai de lui par-dessus la table et cherchai ses yeux :. 
— Et pour une bonne raison, que je vais vous dire. Moi aussi, depuis 


des semaines je vous observe. Votre façon de manger, votre voix, vos 
gestes. Est-ce qu’un médecin vous a jamais parlé de vos yeux ? 


— De mes yeux? 


— Vous n’êtes même pas capable de regarder les gens en face... Un 
regard d’enfant battu, humilié.. Vous ne devez pas avoir eu beaucoup de 
succès auprès des femmes, hein? (Je le considérai avec mépris.) Votre 
mère n’a pas dû souvent vous conduire chez le médecin, quand vous étiez 
gosse ? Jamais été à la mer ? Ils sont tous les mêmes! (Je m’excitais à tout 
le dédain dont j'étais capable. Tape dessus! Un nègre! C’est un nègre!) 
Ça n’est pas tout d’avoir des rentes! Mais, mon pauvre monsieur Am- 
berger, on ne change pas de classe sociale aussi facilement que ça... 
Vos parents voulaient faire de vous un oisif : ils y ont réussi, c’est entendu. 
Quant à faire un bourgeois (je ricanai), le malheur, c’est que ça ne s’im- 
provise pas. 


— Eh! bien, j'aime autant ça, dit-il — Sa voix tremblait. — Parce que 


ça n’est pas beau, un bourgeois. Les bourgeois qui faisaient travailler 
ma mère... 


— Mais naturellement. Les bourgeois, ça n’est pas toujours beau. 
Surtout quand on les subit. Qu'est-ce que vous voulez, il n’y a que deux 
sortes de gens : ceux qui savent commander, et puis les autres, les soumis 
(Qu'il se rebiffe, bon Dieu, qu’il se rebiffe!) Un bourgeois, mais ça se 
fabrique : depuis le début, à partir des langes, vous comprenez? A vous, 
on n’a jamais appris que la soumission. Malgré toute votre galette, vous 
avez une allure de chien couchant, mon pauvre vieux. En ce moment 
même, au lieu de me taper sur la figure... 


— Je vous , dit-il d’une voix blanche. 
— Mais non! D’ailleurs, ça n’est pas de votre faute : on me dirait que 
vous avez des ennuis avec vos glandes, ça ne m’étonnerait pas. Jamais été 


soigné... Un gosse d’ouvrier et un gosse de bourgeois, même à cinq ans, 
on voit la différence. 


— Ah! je sais, gronda-t-il. | 
Il y eut un silence. Je sus que j’avais touché juste. Quelle plaie secrète ? 
J'appuyai dessus consciencieusement : 


— Vous avez bien rencontré, quand vous étiez petit, des enfnts de. 
bourgeois ? Ces gosses-là ont tout de même une autre allure. Je suis sûr 
que vous ressemblez physiquement à vos parents. À votre mère, n’est-ce. 
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pas ? Petit, noir. Vous avez gardé sa démarche, une espèce d’air d’esclave. 
Incroyable ce que vos pouvez avoir l'air torturé... Vous n’avez jamais été 

à l’aise dans votre peau? 

Il encaissait sans mot dire, la tête baissée. J’abattis la fin de mon jeu : 

— Je vous disais que vos parents avaient gagné sur toute la ligne. En 
fait, je n’en suis pas tout à fait sûr. Je disais ça pour vous accrocher, 
parce que j'aimerais assez à m'occuper de vous. Mais pas comme vous 
l’entendez. Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse que vous vous met- 
tiez à « turbiner », comme vous dites. On voit bien que vous n’arrivez pas à 
sortir des complexes de votre enfance. Votre père pèse encore sur vous, de 
tout son poids. Or, je vous étudie, moi, depuis des semaines. S’il n’y 
avait aucun espoir, je vous aurais laissé tranquille. Mais il y a de l’espoir.. 

Je me tus. J’attendais de le voir bouger. Il dit sans lever la tête : 

— Fichez-moi la paix... 

Je le pris par les épaules et le secouai en riant : 

— Mais, bougre d’imbécile! %e vais faire de vous un autre homme, vous 
comprenez? Un Amberger nouveau modèle. Ça serait tout de même 
malheureux de rester comme ça, avec une gueule de chien battu, alors 
que vous avez la possibilité de. Enfin, vous le verrez vous-même : ça 
n’est pas moi qui vous transformerai, c’est vous. Et ça me plairait, parce 
que je vous ai connu ici, et qu’Hélène a beaucoup de sympathie pour vous. 
Et puis, vous serez le premier client de ma maison, j'ai l'impression que 
ça me portera bonheur. Vu ?.. 

I] fit oui de la tête. 


Le lendemain. 


Honteuse journée. Il faut que je m’en aille d’ici. Je suis ici par erreur, 
bien entendu. Par erreur. Mais petit à petit je deviens coupable. 

Je tuerai le vieux, bien. Est-ce que cela me rendra l’innocence ? 

Toute l’après-midi allongé au bord de la terrasse. Ce que j’appelais 
autrefois « l'herbe » : de loin, ça paraît être un fouillis de petites tiges sem- 
blables, des milliers et des milliers de fois la même forme répétée, la 
même nuance de vert. Couché, je colle mes yeux contre les fûts minus- 
cules jusqu’à ce qu’ils frémissent le long de mes sourcils. Une délirante 
et calme forêt. Parfois, .un monstre passe entre les troncs, posant à travers 
le fouillis des enjambées maladroites et s’enfuit. 

Je souffle. Toute la ‘forêt oscille. Des rameaux bleuâtres, des langues 
douces et pâles, des écailles brunes, des feuilles rouges qui s’enroulent 
sur leur propre secret, des doigts, des arêtes, des lanternes, des plumes, 
des ombrelles, des gaines. Et surtout ces tiges grêles et terribles, montant 
d’un jet plus net qu’une barre d’acier. En haut du fût explose, intan- 
gible, un bouquet de feuilles soyeuses. Tant de grâce unie à tant 
de force, une absolue pureté qui décourage tout espoir de souillure. À 
la base, deux feuilles robes striées. Encore tout abruti de fatigue, je 
me retrouve dans la jungle autour de Kirkerra. 
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( Le lendemain. 

Je veux en finir aujourd’hui avec Amberger. 

Le traitement a été long, parce que le type venait de loin, et puis je 
me suis essayé sur lui. Mon cobaye... Nous nous sommes béaucoup appris. 
D'ailleurs, je n’ai pas réussi à lui arracher tous ses secrets. Dès le premier 
moment, j’avais bien vu qu’il y avait chez lui un complexe de honte venu 
de l’enfance. J’ai lentement débridé la plaie, mais il y a quelque chose 
qu’il a toujours refusé de m’avouer, Une sorte de caillot que je n’ai pas 
pu réduire. 

— Voyons, Amberger, vous m’en avez déjà tant dit! C’est un sou- 
venir, n’est-ce pas? Un souvenir précis ? 

— Non, monsieur Quost, je ne vous le dirai pas maintenant. Plus tard 
peut-être. Mais ça ne fait rien ; j’ai compris le rôle que ça a joué. 

— Comme vous voulez. Un souvenir d’humiliation, hein ? 

Il rougit : 

— Oui, une humiliation. 

Et puis, au bout de deux mois, je l’ai envoyé à Goublier pour qu’il 
lui rende compte de ses progrès. 

— Je crois que je deviens un autre homme, monsieur Goublier! — 
Goublier hochait la tête avec componction — Un homme transformé! 
Je respire mieux ; je ne fume plus, je crois que j’ai gagné du tour de poi- 
trine.… 

Il le regardait bien en face, droit dans les yeux. Goublier est venu me 
voir après. Assez impressionné, tout de même. 

— Etonnant! répétait-il. 

Assis sur le bras d’un fauteuil, il ne s’en allait plus. 

— Est-ce que tu veux essayer, toi aussi? lui dis-je brutalement. 

— Essayer quoi ? 

— Essayer le traitement. 

— Ma foi! dit-il — Il vit la dérision dans mon regard — Ma foi! On 
croirait presque que c’est vrai! 

Il s’en alla en ricanant. 

Mais pourquoi rire? Bien sûr que c ’était vrai. C'était vrai. Je les 
touchais enfin. Est-ce qu’Amberger n’est pas devenu un autre homme ? 
J'ai pondu en lui. Ces séances dans mon bureau : Amberger enfoncé 
dans le grand fauteuil bas, offert. Comme dans un lit. Et moi qui vire- 
volte sur la selle tournante d’un tabouret métallique. Des fiches bleues, 
roses, vertes : « Eh! bien, voilà, mon cher ami, maintenant, ça devient 
clair. Mais c’est vous qui y voyez clair, n’est-ce pas ? Toute votre enfance 
vous commande. Et même au point de vue organique : tenez, voilà le 
rapport médical du docteur Lachenis. Un peu d’insuffisance hypophy- 
saire. Vous comprenez, mon vieux, la solution, pour vous, c’est de sortir 
enfin de votre enfance. » } 

Il comprenait. Après le nettoyage par la psychanalyse, c'était le tour 
d’Ignace de Loyola, du lieutenant de vaisseau Hébert. « Un homme peut 
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se transformer moralement », disaient les prospectus du Centre. Dans les 
yeux d’Amberger, il y avait de l’espoir. L’espoir de sortir de soi. 

À Amberger, à Le Sidaner, à mademoiselle Lupérini, à madame 
Albancazot, aux institutrices, aux dames de Versailles, à tous et à toutes, 
le même traitement. D’abord l’analyse, les rêves, l’enfance, la première 
fois qu’ils ont couché avec quelqu’un, vos parents étaient-ils pauvres, 
l’humiliation, lorgueil : tout ça sort d’eux, les voilà dans le fauteuil, 
violés, lavés, poncés. La grande douche de la connaissance. Une impudeur 
flottait dans mon bureau, à la fin des séances, quelque chose comme une 
odeur complice, comme si cet homme ou cette femme assis là venaient 
de me livrer leur sexe, leurs seins, leur peau, avec un sourire de honte 
et de complaisance secrète. 

Et après, leur construire une âme. « La première chose, mon cher Am- 
berger, dites-vous bien cela, c’est la volonté de conscience. Après, et 
après seulement, viendra la volonté de volonté... » Tous, pendant des 
mois, mademoiselle Lupérini, madame Albancazot, Le Sidaner, Amberger 
ils se sont levés le matin plus tôt, pour établir par écrit leur petit pro- 
gramme de la journée. Travail de neuf heures à douze heures. A la fin 
de chaque heure, un relais : cinq minutes de conscience. Ne pas se presser. 
Voir toujours où l’on en est. Après le déjeuner, un quart d’heure de rêverie 
constructive : 

— Mais, disait Amberger ; mais mon cher monsieur Quost, disait 
madame Albancazot, si je me remets à rêver, vous ne craignez pas que 
tout recommence ? C’est vous qui me remettez sur la pente ? 

— Pourquoi refuser le rêve? D’ailleurs, si vous ne lui faisiez pas sa 
part, il se vengerait. Non, je ne vous remets pas sur la pente. C’est votre 
rêve qui doit redevenir ascendant. 

Amberger, madame Albancazot, le petit Delpech, je les vois, de deux 
heures quinze à deux heures trente, qui délirent calmement dans un fau- 
teuil. (Je deviendrai quelqu’un, je me réforme, je change de peau, je suis 
déjà en train de changer de peau...) Et au bout de quinze minutes, ils 
reprenaient leur travail de mue. 

Chaque soir, ils regardaient où ils en étaient, comment se détachait la 
vieille peau : examen de la journée. Deux fois par semaine, le mardi et le 
vendredi, examen écrit. « Vous vous noterez vous-même, de zéro à dix, 
sous le rapport de la volonté, du rendement, de l’exactitude. » Et pour les 
récompenser, dès qu’ils avaient bien pigé les débuts, je leur enseignais 
les plaisirs de la tyrannie personnelle : 

— Un principe à vous répéter sans cesse : je suis mon propre tyran. 
Vous êtes le maître de vous-même, vous comprenez, maintenant que vous 
voyez clair en vous? C’est vous qui prenez des décrets. Comme ça, 
gratuitement, parce que ça vous amuse. Et vous vous faites obéir. D’au- 
jourd’hui à dimanche douze heures, je ne fumerai pas, ou je ne boirai 
pas. Ce soir, j’ordonne : de neuf heures à onze heures, répondre à mon 
courrier. » Et cætera. 
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Comment nier qu’enfin je les touchais, je les créais? Après chacune 
de ces affreuses séances de ponte, c'était comme après l’amour : je 


retombais. Amberger parti, je téléphonais à mademoiselle Pauwels. 

— Oui? disait la voix. 

— Ne me dérangez pas pendant un moment. Jusqu’à ce que je vous 
rappelle. 

Je m'étais vidé, il fallait que je récupère. Je me jetais dans le grand 
fauteuil, je tombais dans ce lit où Amberger venait de recevoir ma salive. 
C'était un autre Kirkerra qui commençait, éclatant de soleil et d’innocence. 
Par exemple, je m’imaginais en voyage, incognito, sur le pont d’un 
grand paquebot faisant route vers l’océan Indien. Les femmes et les 
hommes du bord voulaient tous me connaître ; mais je passais, souriant, 
inaccessible, en complet blanc. Le miroitement des vagues. Mon nom 
lui-même était tout neuf, inconnu. Personne ne me doit plus rien. Je ne 
contamine plus personne. Je suis vierge. 

Un mois avant l’Accident, Amberger est venu me voir : 

— Eh! bien, mon cher, je croyais que nous en avions fini ? Qu’est-ce 
qui ne va pas ? 

— Monsieur Quost, soyez assez bon pour me regarder. 

C’est vrai qu’il avait changé, le bougre, depuis le restaurant de la rue 
Bonaparte. Méconnaissable! Je revoyais le petit brun pessimiste, poi- 
trine creuse, dos voûté, avec des pellicules dans les cheveux. En face de 
moi, maintenant, un garçon sympathique, la chevelure soignée, le torse 
droit, un rire cordial. L’œil un peu trop brillant, peut-être... 

— C'est vrai que vous paraissez en forme. Alors ? 

Il s’assit vivement, mit les coudes sur ma table : 

— Monsieur Quost, vous savez que j’ai un peu de fortune, n’est-ce 
pas ? Je n’ai pas besoin de trouver une situation. D’ailleurs, il n’y a qu’une 
chose qui m'intéresse. Voulez-vous me prendre ici, comme spécialiste ? 

— Quoi? dis-je. 

‘Il crut que je ne l’en jugeais pas capable. 

— Mais j’ai lu tout Freud, je suis des conférences à la Faculté de 
Médecine, à l’Institut de Psychologie. Et puis, j’ai fait avec vous un 
fameux stage! D’ailleurs, j’ai commencé à écrire mon histoire depuis 
l'enfance. Quand ce sera fini, je vous la donnerai... ” 

Je fis un geste poli : « Prenez votre temps. » (Il a fini par l’écrire. 
C'est l’énorme rapport qu’il m’a remis à la Pointe Saint-Eustache, 
une heure avant l’Accident. Je ne l’ai toujours pas lu en entier.) 

Il reprit : 

— Vous avez fait un miracle avec moi. Je n’étais pas un sujet facile, 
hein? Alors, laissez-moi profiter de vos leçons : confiez-moi les sujets 
faciles. | 

Je ne répondais pas. Après que j’aie touché moi-même des centaines 
d'êtres, voilà qu’Amberger demandait à assurer le relais. Fécondation 
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artificielle. Amberger allait promener ma semence dans les êtres. Il crut 
que j’hésitais encore : 

— Et puis, monsieur Quost, j’ai de l’argent, eh! bien, j’achèterai 
moi-même mon scaphandre.. 

C’est une idée à Goublier : les « spécialistes » que nous engageons, 
je les envoie chez mon tailleur se faire couper un complet gratis. Ils 
appellent ça le scaphandre. Ils doivent le porter pendant les heures de 
travail. On leur permet de choisir l’étoffe à leur goût, parmi quatre ou 
cinq échantillons, mais toujours de couleur bleue, grise ou marron. 
Coupe et style imposés, la forme sport est interdite. Le scaphandre 
se porte avec une chemise blanche et un col mi-souple. Mademoiselle 
Pauwels est chargée de faire respecter le protocole. 

Comptant sur l’effet du scaphandre, Amberger renversa la tête, prêt 
à rire avec moi. 

Je me levai : | 

— Très bien, dis-je. Vous entrerez demain. Quant au scaphandre, 
je regrette. Le règlement est formel. Il vous sera offert en douze annuités, 
comme aux autres. Si vous quittez la maison avant un an, il faudra rem- 
bourser la différence. Vous commencerez par faire un mois de stage avec 
Godefert. À demain, monsieur Amberger. 


Un matin (c'était peut-être huit ou dix-jours avant l’Accident), je suis 
arrivé avant neuf heures au bureau. J’entendis dans le couloir un bruit de 
défilé. Puis une voix : « Une, deux! une deux! » J’ouvris la porte dou- 
cement. Il y eut un double claquement de talons. La voix de Godefert 
prononça : 

— Prêt pour la revue de détail, mon adjudant. 

Le rire léger de mademoiselle Pauwels s’élevait. « Repos », dit-elle. 
Les pieds frappèrent sourdement le tapis. Elle tournait autour de Kan- 
- dinsky, Maze et Godefert, regardait leur col avec affectation. 

— Dites donc, Godefert, mon ami, depuis combien de temps pas été 
chez le coiffeur? Fichez de moi, mon gaillard. Maze et Kandinsky, 
levez les pieds. Pouvez pas cirer le dessous de vos semelles ? Irez en per- 
mission sur les bottes de mon scaphandre, tous les deux. Me copierez 
vingt fois le verbe « %e suis psychanalyste au service de madame Alban- 
azot », sans oublier le subjonctif. Rompez. 

Ils s’esclaffèrent. Je parus dans l’embrasure de la porte en riant. 
« Excellent! » dis-je. 

La veuve Albancazot et son amant, M. Gendre, tous deux domiciliés 
à Montreuil, étaient la joie de la maison : nous nous étions tous occu- 
pés, chacun à notre tour, des complexes tenaces de la dame. En fin 
de compte, Godefert l’avait livrée à Amberger : il passait avec elle des 
heures infinies. 

— Ces jeunes gens, ça né prend rien au ‘série dit mademoiselle 
Pauwels. La prochaine fois, vous m’apprendrez par cœur /a Psychopatho-- 
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logie de la vie quotidienne, pages 431Ÿà 477, avec les notes. Comment, 
monsieur Quost, vous riez? dit-elle en secouant ses ravissantes épaules. 
Vous ne prenez pas madame Albancazot au sérieux, vous non plus ? 

Au milieu de nos rires, une toux se fit entendre. Amberger était en face, 
immobile au seuil du couloir, très pâle, dans son scaphandre bleu-sombre. 


Lendemain matin. 

Rêve. Il était trois heures du matin peut-être. Je ne dors plus très 
bien ces jours-ci. On toucha mon épaule. La nuit semblait illuminée. Je 
vis le vieux debout à côté du lit, engoncé dans sa houppelande, la mitrail- 
lette braquée sur moi. Il fit un geste : « Debout ». Nous sortimes. L’île 
était devenue immense. A la place du promontoire s’étendait une sorte 
d’esplanade. D’abord un espace vide, des drapeaux flottant à des mâts, 
comme pour une prise d’armes. Au delà de ce vide, et jusqu’à l’horizon, 
une foule épaisse grouillait. « Qw’est-ce que c’est que tous ces gens-là? » 
demandai-je au vieux. Selon son habitude, il ne me répondit pas. Son arme 
me poussa violemment par derrière. J’avançai vers le milieu de l’esplanade, 
jusqu'aux drapeaux. 

Non, ce n'étaient pas des drapeaux, c’étaient des signes. Ils montaient 
et descendaient en silence, sans que personne les manœuvrât. Une sorte 
de télégraphe Chappe. La terreur m’envahit. Pour me rassurer, je dis à 
voix haute : « Mais voyons, je ne crois pas en Dieu. » J’étais absolument 
seul. La foule au loin grouillait. 

Une certitude profonde s’installa en moi. « Il n’est plus temps de mentir ; 
Oui, je les ai violés, dis-je d’une voix transformée. J'aurais bien voulu 
savoir ce qui se passait là-bas, pourquoi ces milliers de gens réunis 
bougeaient en masses confuses. « Est-ce que c’est un meeting politique ? » 
Les télégraphes optiques remuèrent. Ils composaient les signes des évé- 
nements absolus. « C’est donc le jugement dernier. Mais comment serai-je 
prévenu quand ce sera mon tour ? » J'étais étonné surtout par la majesté 
profonde, éclatante, du silence. ' 

Ils m’ont oublié, me dis-je. Afin de me désennuyer, je regardai, là-bas, 
les foules remuer, osciller, se scinder à droite et à gauche, par paquets, 
par escadrons grisâtres et compacts. « On dirait une manœuvre de troupes. » 
Les heures passaient après les heures. J’en avais marre. « Vont-ils enfin 
me juger ? » 

À ce moment les signaux s’arrêtèrent, figés en des formes effrayantes. 
J'étais jugé. Ce à quoi je venais d’assister pendant des heures et des 
heures, sans rien y comprendre, c'était précisément mon jugement. Les 
paquets de foule qui se groupaient là-bas, à droite et à gauche, étaient les 
gens que j'avais touchés : les témoins, les victimes, les accusateurs. Les 
signaux immobiles me devinrent tout à coup si clairs que rien ne pouvait 
être plus clair ; mon verdict. Condamné. 

Le rêve reste en moi comme une eau boueuse et ne veut plus s’écouler. 
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Est-ce que je vais céder à un rêve ? 


J'ai tout raconté maintenant. Il n’y a pas de verdict. 

Maintenant il faut partir, il faut partir. 

L'île et la ville trop calmes. Et moi? Tout à l’heure en me prome- 
nant sur la terrasse, accablé d’un étrange repos. Ce n’est pas le repos de 
l’homme qui a vidé son sac, qui n’a plus rien à dire, mais une sorte de 
relais provisoire, un vide qui fermente. Si je ne pars pas d’ici, je suis 
foutu. 

« Prière » : réfléchir à tous lés moyens de... (Je me comprends : tant 
pis pour le vieux.) 


Deux heures. 


Le vieux est venu à onze heures, comme d’habitude. Il m’apporte 
le linge de rechange de la semaine. Je roule mes chemises sales et les lui 
remets. Le tout sous le canon de la mitraillette. Il se trouve qu’aujour- 
d’hui mon paquet est plus mince. Le vieux me fait un signe soupçonneux 
du menton, comme pour dire : 

— C'est tout? 

— C'est tout. 

Il insiste, du doigt me fait signe d’aller chercher le reste. Je me demande 
ce qu’il imagine : que je fabrique de nouveau des cordages pour m’évader, 
peut-être. Mais non, pas même. 

— Je vous dis que c’est tout! Vous ne voulez pas ma peau avec, non? 

Il s’en va. Si seulement il pouvait l’emporter, ma peau, la décrasser! 
Depuis que j’ai commencé à raconter le Centre il me semble qu’il sort 
de moi un jus noir, qui suinte lentement. Mais ça va être la fin. J'arrive 
au bout. 

Il pleut. Je viens d’entendre les cloches. Elles sonnent à petits coups, 
toutes les trois ou quatre secondes. Ce son feutré à travers la pluie... 


Le lendemain soir. 


Il me restait à découvrir cela — et maintenant la boucle est bouclée. 
Mais comment n’y avais-je pas songé plus tôt? Le fameux souvenir 
d’enfance d’Amberger.. Son mémoire dactylographié est resté là, dans 
un coin, depuis les premiers jours. Je l’ai retrouvé ce matin, couvert de 
poussière. Le soir de lAccident, à la Pointe Saint-Eustache, quand 
Amberger m'avait remis son travail, relié dans un carton rouge, je 
m’entends encore : « Ah! très bien, merci, mon vieux. Je vais lire ça 
avec beaucoup d'intérêt. » Bien décidé à ne rien lire du tout. J'aurais 
juste fait semblant. (La vie intime d’André Amberger, racontée par lui- 
même, en quarante épisodes et cent-cinquante pages? Non, mais sans 
blague!) Je lui aurais rendu son truc : « Passionnant, mon vieux. Mainte- 
nant je comprends. » Et je n’aurais jamais su. Le gros dossier rouge 
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m'attendait patiement. Déjà, en-le feuilletant la première fois, j’avais noté 
que les parents Amberger habitaient un faubourg de Brétizy. 

Je recopie le passage : 

« Oui, je lui en ai voulu mortellement (il s’agit de son père). J'ai 
rejeté sur lui, sur son absurde vie, la responsabilité de ma déchéance. 
Je l’ai dit à M. Quost lors de notre première conversation : mon père 
mis en quarantaine par ses collègues à la Poste ; ma mère habillée en 
souillon, faisant des ménages toute la journée. ‘Avec rage, je me suis 
répété pendant vingt ans : Par la faute de mon père. Mais maintenant, 
pour achever ma guérison, j'ose regarder au fond la pire abjection, 
celle qu’on croit ne devoir qu’à soi-même. 

» J'avais neuf ans. Le souvenir de l’humiliation s’est collé à moi 
toute ma vie, à l'Ecole technique, au service militaire. Un jour, à la 
caserne, j’en ai rêvé si fort qu’ils m’ont versé un seau d’eau sur la tête. 
Toute la chambrée se tordait de rire. 

» Cet été là, comme je l’ai dit, maman faisait des ménages pour drs 
Parisiens. Elle m’emmenait. La villa de ces gens touchait la gare de 
Triage. Ils avaient monté une balançoire dans le jardin. 

» La balançoire ne m’intéressait pas, mais le garçon! J’ai oublié 
son nom ; il était un peu plus grand que moi, il avait des cheveux blonds 
rejetés en arrière, des yeux brillants, des habits achetés-exprès pour lui. 
J'étais devant lui comme à l’église. Si j’avais pu toucher ses cheveux, ses 
habits! 

Dans une pièce du premier étage, il y avait des jouets extraordinaires. 

(Mais non, pas tant que ça, mon pauvre Amberger. Et je n’avais pas 
non plus les cheveux relevés en arrière, mais une raie sur le côté.) 

… Il n’était pas question de jouer avec. Je me voyais très bien comme 
étais 2 laid, sale, mal habillé. Quelquefois, je mettais le nez dans mon 
chandail, avec une complaisance cœurée : ça sentait l’odeur froide et 
nourissante de vieille soupe, de lessive, de choux-fleurs réchauffés. Et 
maman ne voulait pas me donner de mouchoir : « Tu n’as qu’à te torcher 
avec les doigts. Ça m’évitera du coulage. » Non, il n’était pas question 
de jouer avec le garçon. Une petite fille venait le rejoindre tous les ; jours. 
Ensemble, ils se moquaient de moi, ils me détestaient. 

(Inexact. Anne ne le détestait pas, Anne l’a protégé contre moi à plu- 
sieurs reprises.) 

) … Comme on contemple une Sainte-Vierge, je me coulais silencieu- 
sement vers eux, quand ils s’amusaient dans le jardin. Une après-midi, 
ils se balancèrent sans s’occuper de moi ; j’étais à quelques mètres debout, 
stupide d’extase. Quand ils riaient, je riais aussi, sans comprendre... 

» Un jour, nous sommes restés seuls dans le jardin, lui et moi... 

(Je lai dit, c’était le dernier jour.) 

. Il a sauté sur moi, m’a ficelé à un arbre. Les cordes m’entraient 
dans les bras, dans la poitrine. Mon chandäil s’est déchiré aux manches. 
Puis il est venu s’asseoir devant moi. Alors c’est-ce que je n’ai jamais 
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oublié : pendant un temps interminable-il m’a regardé, inspecté, flairé, 
touché du bout du doigt. Il ne parlait pas, il ne m’a pas battu. Seulement 
son regard et son dégoût, la grimace de sa bouche. Chaque fois que j’en 
ai rêvé depuis, c’était toujours, dans mon cauchemar, l’image de ces deux 
yeux flottant à quelques centimètres de moi, globuleux, énormes, des 
yeux qui n’en finissaient pas de me détailler, pleins d’horreur, comme 
devant quelque chose qu’on n’a jamais vu. 

» Les oreilles. Les cheveux. Le cou. Tout ça crasseux, dégoûtant, sen- 
tant mauvais. Les yeux se promenaïient, place par place, descendaient vers 
mon chandail, ma culotte, mes genoux. Exactement comme moi, dans 
l’étable, le jour où la truie avait fait son petit : un monstre aux pattes sou- 
dées, poilues. J'étais avec mon père : furieux, il jurait dans sa moustache, 
£t moi je regardais, sur la paille, bouger le petit, ses pattes, ses poils, sa peau, 
comme ça, de ce regard, comme le garçon maintenant me regardait. 

» Puis il avança la main, comme pour m’enlever mon chandail. J'étais 
partagé entre la terreur et une sorte d’espoir : qu’il m’arrachât mes 
loques, il aurait bien vu, malgré sa haine, que je n’avais pas les pattes 
soudées, du poil de bête sur les jambes. Il fit une moue écœurée, sa main 
retomba: Il s’éloigna. Je fus convaincu d’être tellement ignoble qu’il ne 
voudrait même plus me toucher pour défaire la corde ; il me laisserait là 
jusqu’à ce que je meure. Papa non plus n’avait pas battu le petit de la 
truie : il l’avait laissé crever dans l’étable. 


» Enfin, il revint et me détacha. Je n’étais plus le même, j'étais un autre. 
Dégradé, dénaturé. » 


Plusieurs jours. 


Un dernier effort : la culpabilité n’est pas les actes, elle n’est que dans 
l’âme de celui qui accepte d’être coupable. Je n’accepte pas d’être 
coupable. Mes « prières » sont presqw finies : à la première occasion, 
je partirai. Ça ne peut plus tarder. 

D'ici là, se lever tous les matins de bonne heure. Se raser soigneuse- 
ment. Ça vous plairait que je me promène sur le bord de l’île avec une 
barbe de quatre jours, une sale ombre bleue que vous pourriez deviner 
avec vos jumelles, hein, espions? Depuis que j’ai pensé à ça, je me 
passe le rasoir sur la figure une seconde fois. 

Alterner la « prière » et les travaux : ménage, vaisselle, linge, pêcher 
des plantes. Se souvenir du temps affreux où j'étais encore saoul à onze 
heures du matin, dans des draps dépenaillés, une casserole d’eau près de 
moi, pas rasé et, sur la table, éparse, une vaisselle croûteuse. 

Ne pas trop écrire dans ce journal. Il faut que je sois en bonne forme, 
physique et morale, pour le jour de l’action. Allons, vous ne me possédez 
pas encore. | 


Plusieurs jours. Ce matin, neuf heures. 


Ce matin, sept heures et demie, sur le promontoire de J’Est, l’inno- 
cence au petit matin. Dans la salle de bains, sur le poêle, mon café 
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commençait à chauffer. C’est l’heure de la pureté : je n’ai pas de peine à 
me convaincre, à m’absoudre. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre sur la 
casserole. Elle ne chantait pas encore. Je m’étirai face au soleil, face à la, 
ville. « Imbéciles! criai-je. », Je passai la main sur mes joues. Bien rasé, 
tous les jours bien rasé. 

J’allai prendre ma casserole. Je revins m’assoir sur la marche du perron 
avec les tartines et le café. Lumière calme de l'injustice, verse-moi, 
jusqu'aux tentations de l’après-midi, ma provision d’innocence. 

Du bruit sur la rivière. Le bateau sortait de l’ombre du pont, avec le 
vieux dedans qui ramait. Et il n’était pas huit heures! Peut-être vou- 
lit-il essayer de me surprendre pendant mon sommeil. J’ai lu que du 
temps où Dreyfus était enfermé au Cherche-Midi, le commandant de 
lk prison venait le réveiller en pleine nuit, une lampe électrique sous 
le nez. Pour avoir la révélation subite de ce visage coupable, qui n’a 
pas le temps de se composer, qui s’effondre. Peut-être que le vieux 
avait retrouvé cette idée de militaires : il venait m’arracher mon regard 
de coupable. 

Ah! assez de cette rengaine : innocent, coupable, innocent. Mainte- 
nant il accostait. En avance de trois heures sur l’ordre de l’univers. 

S'il avait compté sur un mouvement de surprise, il aura été déçu. 
J'ai pris le panier. Du tabac, des allumettes, des boîtes de conserve, 
plusieurs romans policiers, des lames de rasoir, du savon. Merci bien. 

Et voici en retour deux chemises sales, un caleçon, les boîtes d’hier. 
Merci. Je l’ai raccompagné à l’embarcadère. Au revoir. Il pèse sur ses 
rames, l’arme luit sur la banquette, près de ses genoux. Qu’il retourne 
vers sa maison éventrée à coups de grenades, un soir, par Lachenis et 
Goublier. Il ne m’a pas eu. 

Ironise! ironise! J’en crève. Est-ce que je ne sais pas bien comment 
tout ça va finir? La réponse qu’ils attendent, est-ce qu’elle n’est pas en 
train de sortir de moi? Je la renfonce. Mais s’il y a encore des taches de 
sang sur le pavé de faubourg, qui paiera pour elles ? Si j’ai réussi à foucher 
ls hommes et les femmes au Centre, qui sera comptable de leurs 
changements ? Une part de moi, un morceau de moi vit, remue, prolifère 
dans le corps de tous ces types. J’ai pris des parts de fondateur dans la 
chair des autres. Au milieu d’une île, retranché, tout seul, j’existe 
terriblement. Là-bas, au delà des frontières, un germe continue. à se 
multiplier. La peau me démange sous sa croûte d’innocence. Belle 
innocence! Tais-toi, salaud, tu m’écœures. 


. Trois heures. 


Les premières cloches me trouvèrent immobile, prêt. C’est donc pour 
ça que le vieux était venu si tôt. Je n ’attendais rien. J’attendais tout. Il 
fallait bien en finir. 

La basilique a commencé de sonner vers dix heures et demie. J’achevais 
de frotter avec un chiffon de laine les carreaux du salon. À la première 
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volée de cloches, je suis sorti. Il y avait des espèces de drapeaux autour 
de la basilique. Ils avaient installé ça cette nuit. Je ne voyais personne; 
pourtant, à trois cents mètres, Ça sentait la foule. Les cloches sonnaient à 
toute volée. Des cloches de triomphe. Comme au lendemain d’un 
armistice, d’une libération. 

Oui, c’était une libération. De quoi? Ah! Je le savais. Il n’était pas 
nécessaire qu’on vint me le dire. Tous les gestes qu’ils voudraient, 
j'allais les leur donner. 

Les cloches cessèrent. Au bord du rempart, sur une espèce d’avancée 
en demi-lune, je vis monter une flamme blanche le long d’un mât. La 
foule sortait de l’ombre des platanes. De temps à autre, à travers les 
arbres, ils tombaient dans une éclaircie de soleil. 

Enfin, ils disparurent. Le mugissement des orgues sortait par tous les 
vitraux de la basilique. 

J'étais resté à la même place depuis le commencement des cloches. 
Pas sûr encore de comprendre. Est-ce que tout ça était bien pour moi? 
Le soir de l’attaque, j'avais tout pris pour moi, le feu des mitrailleuses, 
les grenades.. Aujourd’hui, il s’agissait toujours d’une libération, mais 
ce n’était plus la même. Planté sur la pointe extrême du promontoire, 
les mains ballantes, je tremblais en attendant le signe. 

Les orgues se turent. Un silence tout à coup si lourd que je ne tenais 
plus sur mes jambes. Du fond des platanes, un groupe naquit, marcha 
vers la terrasse en demi-lune. Ceux-là étaient les délégués. Voici ceux 
des intouchables que tu as touchés le plus profondément. Sur la droite, 
quelqu'un se détacha, marcha quelques secondes le long du rempart, 
puis s’arrêta. Qui était-ce ? Je peux imaginer tant de noms... 

Ils regardaient. Ils me voyaient debout sur le rebord de mon île. Je 
me mis à reculer, mon talon rencontra une pierre, je tombai. 

Quand je relevai la tête, ils étaient partis. L’un d’eux regardait encore 
. curieusement, appuyé d’une main au rempart. 


Plus tard, nuit. 


Je rallume ma bougie pour écrire. Ce matin, c’étaient les délégués. 
Tous les autres étaient restés invisibles. Mais ce soir appartient à la foule, 
J'entends monter des remparts la grande kermesse de leur vengeance, 

J'étais couché déjà. Des bruits et des rires se sont élevés du terre-plein 
de la basilique. Je me suis habillé. Je suis sorti. Ça remuait là-bas vague- 
ment, derrière la terrasse en demi-lune. Brusquement, un feu a jailli. Ils 
avaient accumulé du bois, ça s’est mis à crépiter. Des brindilles enflammées 
montaient tout droit dans la nuit, sur le fond des platanes. Tout autour 
une sorte de farandole a commencé à tourner, pleine de cris. Un mannequin 
est arrivé au bout d’une perche en se dandinant, éclairé par le feu, et 
dessous il y avait les acclamations de la foule. On l’a promené plusieurs 
fois autour du feu. La peur m’a chassé à tâtons vers l’angle de la maison. 
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Ma main gauche-contre l’arête dure et froide. Là-bas, le mannequin a 
plongé. Sans doute imbibé de pétrole ; une longue flamme s’est élevée en 
spirale. Ils dansaient autour. 

‘C’est moi qu’ils ont brûlé. Alors ils ne pardonnent pas. Puis je me dis 
que non, ce qui brûle là-bas, c’est peut-être ma vieille pourriture d’inno- 
cence. Leurs cris alors, c’est tout de même de la joie : oui, ils pardonnent, 
la fausse innocence éclate, pétille jusqu’au ciel. Ils dansent. Je voudrais . 
danser avec eux. 


Le lendemain. 


Ce matin, le vieux a débarqué comme à l’ordinaire, à onze heures. 
Un matin de tous les jours. La basilique muette, sans drapeaux. Le panier 
à provisions s’est déversé sur la table : il y a des œufs, une boîte de sar- 
dines, une soupière de légumes cuits, une bouteille de vin, un miroir. 

Mon cœur descend dans ma poitrine, mais je ne bouge pas. J'attends 
que le vieux soit sorti. Je le suis du regard à travers la fenêtre, jusqu’au 
bateau. Il monte dedans. Alors je reviens, je m'’assois, et les coudes 
posés sur les genoux, je me regarde. | 

Enfin, c’est toi! Te voilà, Georges Quost! Comme tu as changé. Tu 
as maigri. Tu as une sale tête. Les cheveux coupés de travers, les joues 
creuses. Un drôle de regard, Georges Quost! 

Je pleure. Une larme tombe sur le miroir, puis une autre, puis une autre. 
Je les essuie avec mon mouchoir. 

J'ai donc le droit enfin, aujourd’hui, de regarder la tête que je fais. 
Et tout à coup, c’est comme si je passais un seuil. Un changement d’état 
civil. Ye me reconnais coupable. 

Cette sorte de paix qui coule en même temps que mes larmes. Récon- 
cilié dans l’aveu. J’approche mes lèvres du miroir. Mon pauvre frère. 
J’embrasse mon visage. 

Après-midi. 

Lettre que je remets au vieux : 

« Je vous demande de bien vouloir faire enlever les meubles, les rideaux, 
les tapis que j’ai fait venir ces temps derniers. 

» J’aiderai le gardien à déménager. » 

Soleil calme de ma mort calme. Il fait chaud. Lavé la vaisselle. 
Longtemps regardé du côté de la basilique. Un peu de vent s’élève, 
venant de l’Est et balayant le plateau. Il apporte sur l’île quelques cendres 
du bûcher. 

Sous le soleil, je deviens cette ronde culpabilité mûrissante, cette espèce 
de gros fruit noir. Cadavre d’innocent mort qui fermente doucement, 
en paix avec lui-même, s’enfle lentement de ses crimes bourdonnants. 
Je vais m’ouvrir. 


- . - se D ae DL . . D . . LL 2 LE 2 . LL . 
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Deux jours'plus tard. 


Hier soir, vers huit heures, je venais de mettre les pommes de terre à 
réchauffer. Pendant qu’elles grésillaient dans la poêle, je jetai un coup 
d’œil par la fenêtre. Le soleil se couchait derrière les marais, éclairant 
encore un peu le pont, la rivière. Je tenais une fourchette de cuisine à la 
main. Le petit bruit du beurre qui rissole. Là-bas, venant du pont, une 
forme longue et grisâtre bougea sur l’eau, lentement. Un noyé, une 
branche? Je courus dehors, ma fourchette à la main. C’était le bateau 
du vieux qui s’en allait à la dérive. Le courant le portait vers l’île. 


Bon sang! Le cœur me battait à grands coups. Probablement la chaîne 
de la barque s’était détachée. Elle suivait en râclant doucement les herbes. 
Dans la ville, rien qui remuât : la basilique muette, sans procession, 
sans drapeaux, sans bûcher, posée sur son terre-plein comme un grand 
objet inutile. Je lâchai ma fourchette. Un petit choc : le bateau avait 
abordé l’île par le travers. Il dansait un peu sur place. 


Un sanglot brouillé de rire fit une boule dans ma gorge. « Enfin! 
Enfin! ». Faire vite. Deux mètres à sauter. Je me retournai sur le ventre, 
me laissai glisser, les mains cramponnées aux touffes d’herbe. Je déboulai 
à la renverse dans la barque. Une minute, aux aguets. Puis j’empoignai 
les rames. D’abord ramener le bateau. à l’embarcadère, puis, de là, bondir 
vers la zone de buissons, au pied de la colline, ainsi que je l’avais fait une 
fois déjà. Que c’était bizarre! La première fois, j’avais tout préparé mi- 
nutieusement, Çç’avait été un échec. Ce coup-ci j’étais parti en quelques 
secondes, sans même un morceau de pain ni un-manteau, mais je sentais 
que j'allais réussir. 


Péniblement, je poussai le bateau dans le tournant de la rivière. Les 
muscles commençaient à me faire mal. L’embarcadère m’apparut, avec 
son petit ponton dansant. J’abordai. La chaîne au piquet. Respirer un bon 
coup. D’un élan, je partis en courant. 


Mais pourquoi se presser? Ralentis, mon ami. Cette fois-ci, c’est la 
classe. Finie, l’île. Il ne reste plus dans la maison que les pommes de 
terre en train de rissoler sur le feu : ça doit empester. 


En pleine vue, à cinquante mètres de la colline, je m’arrêtai pour rire, 
immobile. 

Puis tout s’est succédé avec une facilité merveilleuse. Je marchais en 
rigolant parmi les buissons. Aussi simple que le parc de Meudon... Le 
sarcasme me chauffait la poitrine. L’assise du rempart. Je la touchai 
de la main et tournai à droite, vers la rue du faubourg. Le profil des 
maisons se dressait confusément, à une centaine de mètres. Je mis les 
mains dans mes poches. Quel beau temps pour la promenade! 


Le faubourg. Tout est pareil à Pautre fois : le pavé rond, les trottoirs 
étroits, les volets fermés. Je levai les yeux, cherchant les inscriptions 






mm bot ft bd 








re à 
up 
ant 
à la 
ine 
ine 
"au 


ine 
es. 
on, 
nd 
ait 


re, 
Jai 


dir 
ne 
es 
is 
es 


EC 
)n 


le 








L’ACCIDENT 119 


des boutiques, mais la nuit était noire déjà. Impossible de rien voir. 
Je devais suivre maintenant la Grand’Rue. À gauche, sans doute, je 
rouverai l’escalier de la basilique. Pour sortir de la ville, continuer tout 
droit, jusqu’à la campagne... | 

Mes pas sonnaient sans gêne sur la chaussée. Après quelques minutes, 
ha rue s’élargit, devint une placette rectangulaire. À main gauche, un 
large escalier gravissait le flanc de la colline. De chaque côté, une rampe 
garrossable serpentait pour rejoindre le terre-plein. Assez majestueux, 
tout ça, pour une petite ville. J’allai m’appuyer à une vitrine où luisaient 
quelques bocaux, sans doute une ancienne boutique de pharmacien. La 
haute masse sombre de la basilique devant moi, en surplomb... Monter 
voir. Mais certainement, nous n’allons rien nous refuser. 

Ma main suivait maintenant le froid de la balustrade. Cette montée 
dans la nuit vers la basilique était douce et plaisante. Je débouchai sur 
le terre-plein. 

La foule de l’autre jour était venue ici... 

Laisse-moi tranquille avec ta foule. Je courus jusqu’au porche. Voyons 
un peu ça. Roman, sans doute. Trois arcs taillés dans la pierre, avec des 
becs d’oiseaux, des feuilles, des arabesques, reposaient sur des colonnes 
basses. La paume de ma main toucha les sculptures. L’humidité suintait 
de cette pierre, pourrie, écailleuse, tavelée de mousse. Je frissonnai. 
Dépêchons : un coup d’œil à l’intérieur et on file. Je secouai la poignée 
de la porte, c’était fermé. Les clous sombres et coniques ressortaient du 
bois massif. Déjà, je commençais à redescendre les marches. Tout à coup 
je revins et me mis à donner des coups de pied dans la porte, déses- 
pérément. | 

Voyons, il y avait d’autres portes que celle du porche central? Je des- 
cendis les degrés, plongeai dans l’ombre épaisse des platanes. A tâtons, 
je suivis le mur pendant plusieurs minutes. Au fond de l’église, à gauche, 
un petit escalier à rampe de fer : là aussi, la porte était verrouillée. Je 
contournai l’abside. Un autre escalier, c’était la même chose. Et puñs, en 
voilà une affaire! Tu m’embêtes. Tu te prends pour un touriste, des 
voyages Cook ? 

Je me retrouvai devant la façade de la basilique. Maintenant, il était 
grand temps de partir. La sortie du faubourg n’était pas très loin. En un 
quart d’heure j'aurai atteint les limites. Un peu d’énergie, mon gars, tu 
l'endors! Quelques pas : je marchai dans une épaisseur de cendres 
friables, éparpillées sur le sol. | 

Je me suis baissé. J’ai pris dans mes doigts ces bouts de bois calcinés, 
froids et noirs. Mon bûcher. Je tremblais. 

Me voici hors de l’île, mais rien n’est changé ; c’est ici que j’ai été brûlé, 
La couche de cendres recouvrait une grande place ronde. Des gens étaient 
venus ici, l’autre nuit, ils s’étaient rangés. autour dü bûcher, en cercle. 
Dans ia nuit, ils se coudoyaient, attentifs, les:yeux fixés sur la pile de bois 
arrosée de pétrole. Puis quelqu’un ‘s'était avancé, avait craqué une allu- 
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mette. Ils ont attendu que le brasier soit bien pris, que ça grille de 
partout : ça y est. Le mannequin est entré dans le cercle en oscillant au- 
dessus des têtes. Il a fait en silence le tour du feu. Puis, d’un coup, il 
a plongé. Le pétillement des étincelles. Ils ont crié, crié. 

Ça va, il faut partir. Mais j’avais besoin de me reposer. Rien qu’une 
minute, ce ne sera pas long. Le rempart était là, à droite. Le petit 
mur en demi-lune. En contre-bas, au milieu de son lac obscur, l’île m’est 
apparue, toute drôle, avec ses cinq côtés, sa maison basse et blanchôtre, 
Je me suis vu, j’ai vu Quost tournant comme un ours en cage au bord de 
la rivière. Quost, enfin, arraché à sa besogne, à son venin, à sa ponte, 

Il faisait froid à rester assis sur le rempart. Je relevai le col de mon 
veston. Vous êtes venus ici, mes amis, mes victimes, mon peuple. Vous 
étiez là, à regarder Quost dans son île. Mes empoisonnés, mes cobayes, 
mes sujets : Amberger, Le Sidaner, la mère Albancazot, cet idiot, de 
Champier, Zimmer de Courbevoie, M. Gendre, les époux Labarthe de 
Colombes, le petit Delpech, mademoiselle Lupérini, tous les autres... 
Ils ont fait un grand feu, le mannequin flambait jusqu’au ciel. 


Non, je ne suis pas ici par erreur! On m’a frappé, un soir de fin mai, 
dans une rue isolée de Paris, autour des Halles. On m’a enlevé en automo- 
bile, chloroformé, conduit ici, dans ce coin désert. Il y a dans le midi 
de petites villes abandonnées ; c’est peut-être l’une d’elles. Ou bien 
hors de France. Ils ont engagé un vieux retraité de campagne pour 
me porter ma gamelle en barque tous les jours. Ce que je demanderais, 
on me le donnerait, sauf certaines choses : un miroir, des journaux, du 
matériel d’évasion. Et un jour, de loin, ils sont venus voir si j'avais 
compris. | 

Un pareil complot, ça a dû coûter cher. Seule, une organisation 
puissante pouvait faire cela. L'union générale des victimes de Quost : 
une espècé de syndicat. Tous les gens que j’ai violés, qui se sont sentis 
un jour dépossédés d’eux-mêmes, leurs actions détournées, une puissance 
étrangère grouillant au-dedans d’eux-mêmes. Tous ceux qui se sont 
réveillés dénaturés, cambriolés, ce type vivant installé en eux. 

Mais pourquoi pas, simplement, un coup de revolver? C’était plus 
subtil que ça : leur vengeance voülait aussi que je me reconnaisse cou- 
pable. Ils ont payé le prix qu’il a fallu. Parmi les clients, il y a des gens 
riches. Amberger est riche. 


Amberger! C’était Amberger le chef. Il a fini par reconnaître en moi 
le garçon de Brétizy. Amberger a été deux fois ma victime ; deux fois 
je l’ai chassé de lui-même, j’en ai fait un autre. Le matin où il m'a 
surpris au Centre, dans le couloir où mademoiselle Pauwels faisait 
passer la revue de détail aux spécialistes, riant cyniquement avec mon 
personnel, il s’est dit que tout ça était un mensonge. Sous un prétexte, 
il m’a attiré dans ce quartier solitaire, il m’a remis son mémoire pour 
que je sache plus tard. Puis les complices ont fait le coup. 














, il 


ien 
ur 
ais, 
AIS 
ion 
: 
itis 


nce 
ont 


Jus 


ns 


noi 
ois 
n’a 
ait 
lon 
te, 
ur 











L’ACCIDENT 121 


Bien romanesque, peut-être? Alors, il y avait une autre explication. 
Je l’apercevais soudain et, du même coup, je me mettais à croire en Dieu : 
c'était Dieu qui avait fait le coup. Pour les mêmes raisons. Dieu était 
intervenu pour m'empêcher de continuer, parce que je brouillais les 
destins de ses créatures. Je m’insinuais sous la peau des autres, je glissais 
ma volonté à la place de leur destin, je proliférais en eux pour prouver ma 
puissance. Une espèce d’adultère géant avec tout le monde. Dieu he s’y 
reconnaissait plus, et il avait mis le holà. 

Amberger et son syndicat — ou Dieu — ça revenait au tte. 

J'étais peut-être le prisonnier de Dieu, attendant le jugement général. 
Hier, c’était seulement le jugement particulier. 

Les platanes gémissaient doucement sur la terrasse. L'île, au milieu 
de son lac, semblait flotter. 

Ce qui avait occupé toute ma vie : toucher ou ne pas toucher, au fond, 
ça n’avait pas d’importance. Je l’avais deviné déjà en parlant à Chevrel : 
les actions sont toujours autres qu’on croyait.À peine sorties de vos mains, 
les voilà qui filent dans tous les sens, elles se glissent dans les corps 
comme des vers, elles pondent à l’intérieur. On est responsable de tout ça. 

Je me levai. J’allai remuer du pied les cendres éparses. La nuit 
n’était pas finie : je pouvais redescendre, enfiler la rue du faubourg, 
sortir dans la campagne. Déjà j’entrevoyais comme elle surgirait parmi 
les arbres, la première maison du premier village, la première gare. 

Demain ou dans quelques jours, je me retrouverais dans mon bureau 
de la Chaussée-d’Antin, avec le cercle de mes banlieues autour de moi... 

Voici l’instant de choisir. Les vieilles actions qu’on croyait mortes et 
refroidies attendent que je leur tourne la tête à gauche ou à droite. 

J'avais déjà choisi. 

Alors j’ai descendu lentement les marches, ma main glissant sur le fer 
de la rampe. Le faubourg, en bas, m’a reçu comme un lit. J’ai tourné 
la tête du côté où j'étais venu. Mes pas dans mes pas. Le terrain vague... 
À l’embarcadère, le bateau dansait.… 

Levé tôt ce matin, j’ai mis de l’ordre dans la maison, balayé, essuyé 
les carreaux. Puis j’ai rédigé ces pages, avec une note que je remettrai 
tout à l’heure au vieux. Je leur demande du travail : menuiserie, écritures, 
pliage, ce qu’ils voudront. Ils me fixeront une tâche à remplir, en une 
journée, en une semaine. C’est comme ça qu’on fait dans les prisons. 

Il est plus de onze heures. Le vieux est en retard. A l’instant, je viens 
de le voir passer sur la berge : il s’en va à la recherche de la barque, qui 
s’est échouée à l’entrée du marais. D’ici une demi-heure il sera là : je lui 
remettrai ces papiers. 


Même jour, trois heures. 


Je reprends mes notes de ce matin. Vers onze heures et demie, le vieux 
passa de nouveau le long de la rive, remorquant la barque au bout d’un 
filin. Il peinait. « C’est la dernière fois, vieux, je te le jure. » 
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Il disparut derrière le tournant de la rivière. J'entrai dans la maison ; 
tout était en ordre et brillait. J’ai rassemblé mes papiers. Puis, le cahier 
sous le bras, je ressortis pour attendre l’arrivée de la barque. J’accueille- 
rais le vieux à l’échelle, avec une attitude pleine de respect, de soumission. 
Il verrait bien, dès le premier coup d’æil, que quelque chose a changé en 
moi. Un j jour peut-être, il me sera permis de lui tendre la main au dernier 
échelon ; il s’y accrochera pour monter sur l’île. 

Enfin, un bruit de rames, et le bateau se montra au ras de l’eau, près 
du pont. Le vieux n’était pas seul dedans. A l’arrière, lui faisant face, il 
y avait un homme assis, avec un chapeau mou sur la tête. 

Je me réfugiai précipitamment dans la maison. Camoufilé derrière les 
rideaux de la fenêtre, j’observais le visiteur avec angoisse : c'était le délégué 
ds autres, le représentant du syndicat ; je ne l’avais jamais vu. Pourquoi 
Amberger n’était-il pas venu de lui-même, ou Zimmer, ou les Labar- 
the, ou Le Sidaner? Enfin, n’importe : c’était l’homme qu’ils avaient 
choisi. Je déposerais ma confession, humblement, entre ses mains. 

Il y eut le bruit de chaîne habituel à l’amarrage. L’homme parut le 
premier en haut de l’échelle ; derrière, le vieux marchait, les bras ballants ; 
il ne portait pas sa mitraillette. 

Ils entrèrent dans la première pièce. L'homme jeta un rapide coup 
d'œil circulaire. 

— Alors, vous êtes monsieur Georges Quost? dit-il. 

Il parlait lentement, avec un accent étranger qui durcissait la voix. 

— Oui, dis-je. Et vous venez au nom de toutes mes victimes. Je... 

Il coupa mes paroles d’un revers de la main. : 

— Attendez, monsieur Quost. J’ai quelque chose à vous dire. De très 
important. Veuillez vous asseoir. 

Il se retourna vers le vieux et dit quelques mots dans une langue que 
je ne reconnus pas. Ni anglais, ni allemand. Le vieux. sourit. 

— Voilà... dit l’homme, et il s’assit — C'était un grand gaillard, large 
d’épaules, avec une figure taillée à coups de serpe, le menton carré. — 
Je sais que vous fumez..., dit-il en souriant, son étui tendu vers moi, 
plein de longues cigarettes à bout de carton. Ça vous changera de vos 
cigarettes françaises. … Ah! Ces cigarettes françaises il a fallu vous en 
trouver : ça nous a donné un peu de mal. Mais nous ne voulions pas vous 
fournir d’indication sur ce pays où vous êtes, grâce à un paquet de tabac, 
n'est-ce pas ? 

Il me tendit le feu, s’alluma, toussa pour s’éclaircir la voix. 

— Monsieur Quost, ce que j’ai à vous dire tient en peu de mots. 
Vous aviez raison de le supposer : il a été fait, hélas, une erreur de personne 
à votre sujet. Je veux m’en excuser auprès de vous. Nous allons vous rendre 
la liberté. Mais non sans une honnête indemnité, qui nous garantira, 
n'est-ce pas, votre silence. 

Il m’étudiait, attentif à ma réaction. 
— Qu'est-ce que? dis-je. 
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L’ACCIDENT 


— Ça vous étonne? dit-il. Vous n’ycomptiez plus? Vous nous aviez 
cependant envoyé vos pièces d'identité. 

Je ne disais rien ? Il reprit : 

— D'abord, elles ne nous ont pas convaincus. Il faut dire, n’est-ce pas, 
nous avons l’habitude de ces pièces truquées. — Il se mit à rire, pis son 
rire se figea. — Malheureusement pour nous tous, oui, c'était vous qui 
aviez raison. 

— Comment le savez-vous ? 

— Mon cher monsieur Quost, parce que l’autre jour nous avons tenu 
là-haut, à l’église, vous vous souvenez (il désigna la basilique), une espèce 
de. congrès. Eh! bien, les membres de notre organisation qui vous ont 
regardé à l’aide de jumelles ont certifié que vous n’étiez pas l’homme... 
enfin, celui qui devrait être ici. 

— Quelle organisation ? 

Il leva la main : 

— Permettez! C’est justement parce que je ne désire pas vous mettre 
au courant d’affaires plutôt secrètes, n’est-ce pas, que je suis venu pour 
vous proposer un arrangement. J'achète votre discrétion. Qu'il vous 
suffise de savoir qu’il s’agit d’une organisation pélitique. Oh ! vous 
étiez bien gardé! Vous n’avez pas entendu, une nuit, cet exercice 
d’alerte, les coups de feu, et tout? Suffit. Ne vous attendez pas non 
plus à ce que je révèle le nom du pays où vous vous trouvez... 

Je fis un geste, ça m'est bien égal. Mon désarroi venait de croître : 
ainsi, c’est du j jour même où j'avais reconnu ma culpabilité que datait 
pour eux mon innocence. 

— Le temps d'effectuer les Éhodidaé nécessaires. Pour nous, 
c'est très ennuyeux, n’est-ce pas, il va falloir recommencer nos recherches. 

Il agita la tête avec mécontentement. Moi, je pensais qu’un autre allait 
venir à ma place... 

— Notez bien, monsieur Quost, en ce qui vous concerne, il y avait 
une solution toute prête : nous pouvions vous. supprimer. On dit 
« liquider », n'est-ce pas? C’est un mot très bon. Vous vous demandez 
sans doute pourquoi nous ne l’avions pas fait ? 

Je fis oui de la tête, poliment. 

— Ce n’est pas un respect exagéré des droits de l’innocent. — Il fit 
un gloussement ironique — Nous sommes au-dessus de tout cela. Non, 
mais nous ne tenons pas à multiplier les risques. Votre disparition a fait 
assez de bruit à Paris, je ne vous le cache pas. Nous, d’autre part, nous 
serons amenés à refaire l’opération avec le vrai personnage, n’est-ce pas ? 
Cela fait beaucoup de tapage ennuyeux. Mais si vous revenez de vous- 
même... Vous direz que vous étiez neurasthénique, que vous êtes parti 
Pour un grand tour... Ce sont des accidents qui arrivent à tout le monde; 
n'est-ce pas ; trop de travail! 

— Un simple accident. Et je me forçai à sourire. 
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— Bien, dit-il. Il ne reste qu’une chose, monsieur Quost. Je dois 
m’entendre avec vous sur la somme. 

— Écoutez, dis-je. Je ne veux pas partir. 

Il me dévisagea. 

uoi ? 

ous me proposez une compensation. Mais vous savez que ma 
maison aujourd’hui doit se trouver en assez mauvaise passe. Il serait 
juste que je vous demande trois ou quatre millions. 

— De francs? 

— Oui. 

— Evidemment, de francs, dit-il, avec un geste de réprimande vis-à- 
vis de lui-même. Eh! bien, c’est beaucoup, cette somme, mais nous nous 
arrangerons.… 

— Je vous tiens quitte de cet argent. En échange, laissez-moi ici. 

— Vous voulez rester ici prisonnier ? 

— Oui. | 

— Ce n’est pas possible, dit-il nerveusement. Et pourquoi, s’il vous 
plaît ? 

Par la fenêtre ouverte entraient les bruits et le soleil de septembre. 
Je n’eus qu’à pencher un peu la tête pour apercevoir le terre-plein de la 
basilique. Il y avait un bûcher, là-haut, qui achevait doucement de se 
réduire en cendres. ” 

— Voulez-vous me permettre, dis-je de vous parler un peu longue- 
ment ? 

— Mais je vous en prie. Il faut que je comprenne, n’est-ce pas ? 

Il alluma une nouvelle cigarette à bout de carton. Cette fois, il ne s’agis- 
sait plus pour moi de remettre une confession écrite à quelqu’un qui 
aurait déjà compris : le représentant, par exemple, d’un syndicat formé 
par les victimes de Quost. Il me fallait prouver mon crime à un homme 
qui me croyait innocent. 

J'expliquai l’organisation du Centre. Il hochait la tête par un signe 
d’approbation. A la fin d’une phrase, je me tus quelques secondes. Il dit: 

— Mais c’est une merveilleuse idée, monsieur Quost! 

— Quoi donc? 

— Mais votre Centre ! Vous changez les hommes. 

— Vous ne comprenez pas, dis-je. Je n’avais pas le droit de détourner 
ainsi les actions des gens, de m’installer en eux, de leur enlever leur 
destin. J’ai brouillé leurs vies. Je suis coupable d’une sorte d’adultère 
avec la destinée de mes clients. 

Il fit une grimace qui lui plissa le nez. 

— Mais tout le monde fait cela, plus-ou moins, mon cher monsieur 
Quost.. Tout le monde participe au destin de tout le monde. 

— Mais moi, dis-je, j’ai lancé des’actions au hasard, par plaisir, pour 
me démontrer à moi-même que j'étais tout-puissant.. Et ces actions, 
sous la peau des gens, sont devenues les leurs, sont devenues. autres. 
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— Ah! dit-il avec le geste de chasser une mouche. Je ne vois rien à 
blâmer là-dedans. Au contraire. Vous avez rendu service aux hommes, 
plutôt, n’est-ce pas, en les transformant. Leur nature est si dégoûtante. 

— Mais ce n’était pas à moi de les dénaturer. Leur nature, ça ne regar- 
dait qu'eux. De moi, c’est une tricherie. 

— Je repète, monsieur Quost, que dans la vie chaque homme dénature 
le voisin. Ce que vous appelez tricherie, c’est la règle du jeu. 

Une idée lui traversa la tête : 

— Alors peut-être vous pensiez que cette île était la punition de... 

— J'ai cru, dis-je piteusement, que j’avais été emprisonné ici par mes 
victimes. ou par Dieu... 

Il s’esclaffa : 

— So! Excellent! Prisonnier de Dieu! Mais, dit-il en changeant 
de ton brutalement, cela est inexact, n’est-ce pas? Bon gré mal gré, 
monsieur Quost, il faut accepter d’être innocent. . 

— J'ai été coupable, dis-je et je sais que je redeviendrai coupable si 
je retourne à Paris. 

— Alors, tout le monde est coupable. 

— Laissez-moi ici, comme coupable. Je ne vous coûterai pas cher. 
Vous me donnerez des travaux... 

Il haussa les épaules, se leva : 

— Cela dérange nos plans, dit-il avec agacement. 

Il se mit à marcher de long en large, en faisant « Ttt. Ttt... » Avec la 
langue entre ses dents. Puis il appela. Le buste du vieux parut dans l’en- 
cadrement de la fenêtre. Il lui dit quelques mots. Un moment après, 
j'entendis le bruit de la chaîne détachée au bas de l’échelle. L’homme 
se retourna vers moi : 

— Enfin, très bien. Je ne peux pas vous emmener de force, n’est-ce 
pas? Vous restez ici. C’est tant pis pour vous. 

— Merci, dis-je. 

Il me sembla qu’une lueur sarcastique passait dans son regard. La 
minute d’après, debout sur le promontoire de l’Est, j’assistai au départ 
de la barque. Cette fois, l’homme me tournait le dos. Il parlait au vieux 
en remuant les bras. 

Maintenant, je suis seul à ma table. Devant moi, il y a le pont, la ville, 
la basilique. Tout cela a un sens. Chaque vie sans doute a son Accident. 
J'ai eu la chance de comprendre le mien. Mes vieilles actions indécises, 
je viens de leur tourner la tête et de les orienter. J’en ai pour quelques 
jours encore. Si j’ai bien compris la dernière intention dé mon visiteur : 
puisque je ne veux pas retourner là-bas, ils me « liquideront ». Au moins, 
je mourrai innocent, de l’innocence que j'ai choisie. 


ARMAND HOOG 



































































































































CHEZ LES ESQUIMAUX 


E mot « Esquimau » vient du mot indien Esquimatsic, qui signifie 

L +« mangeur de viande crue ». Ce nom a été donné aux Esquimaux 

en signe de mépris par une tribu d’Indiens Albanak, il y a très, 

très longtemps. Les Esquimaux manifestent à l’égard des Indiens un 

mépris analogue et les appellent « les gens qui sont obligés de vivre au 

milieu des arbres ». Une hostilité est née entre les deux races, et elle 
dure encore de nos jours. 

Des fouilles ont révélé qu’il fut un temps où les Esquimaux habi- 
taient les grandes plaines centrales du Canada; on peut en conclure 
qu’ils formaient, à l’origine, une tribu indienne. Au xv® siècle, ils furent 
chassés vers le Nord par des tribus ennemies qui vivaient à l’état 
nomade entre les Grands Lacs et les Montagnes Rocheuses. Leurs 
ennemis ne les laissèrent en paix qu’au nord de la ceinture forestière 
qui devint rapidement leur frontière naturelle. De là, les Esquimaux 
émigrèrent dans toutes les îles de l’Archipel arctique ; certains gagnèrent 
Alaska, traversèrent le détroit de Bering et atteignirent la Sibérie, 
tandis que d’autres allèrent vers l’Est par Smith Sound jusqu’au 
Groenland. 

L’effectif total de la population esquimau dans le monde s’élève 
aujoufd’hui à 35 000 hommes, dont : 

16 000 au Groenland, 
10 000 en Alaska, 
6 000 au Canada. 
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Au Canada, les Esquimaux ont suivi les côtes, depuis le 55° degré 
de latitude, s’installant sur la côte du Labrador, les deux rives de la baie 
d'Hudson, le long des rivages de la terre de Baffin et dans les innom+ 
brables îles de l’océan Arctique. Ces régions représentent une superficie 
d'environ 2 500 000 kilomètres carrés, c’est-à-dire une moyenne de 
2 250 kilomètres carrés pour une famille. 

A travers les siècles, les Esquimaux sont devenus une population côtière, 
ne s’aventurant pas à plus de 50 ou 60 kilomètres de la côte, si-ce n’est 
pour la chasse au caribou. Ils ont un mode d’existence qui s’accorde 
avec le voisinage de la mer. Ils chassent le phoque, le morse, la baleine 
et l'ours; ces animaux leur fournissent, en grandes quantités, la 
viande, huile et les peaux, qui leur sont indispensables pour lutter 
contre les hivers longs et froids. Une famille Esquimau, avec ses chiens, 
consomme chaque jour 18 kilogrammes de viande. Pour être en 
mesure de se procurer cette énorme quantité de gibier, un Esquimau 
doit pouvoir chasser sur un très vaste territoire ; plus son terrain de 
chasse est étendu, plus les habitants y sont rares, plus fortes sont 
ses chances de subsister. Contraints par les lois de la nature, les 
Esquimaux vivent donc par petits groupes dispersés de quinze à vingt 
personnes. Lorsque le gibier est épuisé en un endroit, ils déménagent 
et suivent les migrations des animaux, poisson et gibier, partageant 
toujours également entre eux les fruits de leurs chasses. 

On se représente habituellement les Esquimaux vêtus de leurs 
fourrures. épaisses, qui leur donnent une apparence de nains. Ceux 
que je vois mesurent entre 1 m. 60 et 1 m. 75. Ils sont très musclés 
avec des épaules et des bras puissants. La face de l’Esquimau est 
aplatie et ovale. Son front, bas, fuit légèrement ; ses petits yeux noirs 
remontent un peu dans les coins. Sa tête est large comparativement 
au reste du corps. Les hommes ont quelques touffes de poils au 
menton. Leur peau est à peine moins bronzée que celle des Indiens, 
mais on ne peut distinguer sa véritable couleur qu’à un âge très 
tendre, car, avec les années, le visage de l’Esquimau se recouvre d’une 
épaisse couche de crasse. | 

Son allure générale est plaisante ; bon enfant, il est toujours prêt à 
sourire, Ses dents sont remarquables : elles sont extraordinairement 
solides et se carient rarement. 

Les vêtements d’hiver de l’Esquimau sont en fourrure, le plus souvent 
de caribou ; mais j’en ai vu en peau de phoque, d’ours, de loup, et 
même en canard. Le parka, ou veste, possède un capuchon qu’on peut 
rabattre sur la tête en cas de mauvais temps, ne laissant que le visage 
à découvert. Les parkas des femmes ont une grande poche dans le dos 
pour permettre de transporter l'enfant. Les pantalons, également en 
fourrure, sont rentrés dans des bottes en peau de phoque, faites à la 
maison et merveilleusement cousues. Dans l’ensemble, les habits sont 
soigneusement coupés. 
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L'été, les indigènes portent les vêtements des Blancs : pantalons de 
tissu, gros chandails de laine ; et les femmes, des robes imprimées. 

Cette transformation n’est pas à leur avantage ; ils y perdent leur 
aspect pittoresque. Ils habitent des tentes coniques faites de peau, 
sales, noires et empestées. Au premier signe de l’hiver, ils s’installent 
dans leurs igloos et y restent jusqu’à la fonte des neiges. 

Les Esquimaux donnent des surnoms à tous les Blancs qui visitent 
les régions arctiques. Quand un directeur de comptoir arrive dans 
un poste, il est connu d’abord sous le nom d’Ungeuka : « l’homme qui: 
donne des conseils »; son second, c’est Ungeukashuk : « l’adjoint de 
l’homme qui donne des conseils ». Ils gardent ces sobriquets jusqu’à ce 
que les Esquimaux aient étudié leur caractère et leurs particularités, 
C’est à ce moment seulement qu’ils décident de leur donner un nom, un 
nom qui les suivra dans tout l’Arctique. Cela peut être « l’homme qui 
boite », ou « l’homme méprisant », ou « l’homme qui marche comme un 
canard ». Mon nom est Kiuapik, « le petit homme blond ». 

L’Esquimau, en général, ne reconnaît pas le principe de l’autorité 
d’un maître ou d’un chef qui impose sa loi à la communauté. Son mode 
de gouvernement est familial, et les décisions sont prises au consentement 
général ; mais le meilleur chasseur exerce cependant une certaine 
‘influence sur les autres. Les membres d’un camp vivent ensemble 


comme ceux d’une même famille, et ils ont peu de rapports avec 
les autres camps. 


Les Esquimaux se querellent rarement ; ils sont toujours polis et hos- 
pitaliers envers leurs hôtes. Ils sont très honnêtes : si un bois d’épave 
est trouvé sur la plage, il suffit de le marquer d’une pierre pour s’en assu- 
rer la possession ; le chasseur qui, le premier, blesse un animal est reconnu 
comme son propriétaire, même si la bête est tuée par un autre chasseur 
trois ou quatre jours plus tard. 


Excellents mimes, ils discernent tout de suite les traits particulikrs 
du Blanc et ils les soulignent pour obtenir un succès de rire. Je 
constate très vite que ce sont des gens satisfaits de leur sort, bien qu’ils 
habitent la partie du monde la moins propre à l’existence de l’homme. 


* 
* * 


UN CAMP D’ESQUIMAUX. — Nous ne sommes pas plus tôt arrivés au 
camp que, déjà, des indigènes de toute taille et de tout âge nous entourent ; 
chacun à son tour me prend la main et la serre chaleureusement, sans 
me laisser le temps d’enlever mes moufles, et bien qu’ils aient céré- 
monieusement retiré les leurs. Cette manifestation de bienvenue est 
très inattendue pour moi. J’avais beaucoup entendu parler de la cou- 
tume qui consiste à se frotter le nez, mais les Esquimaux ont appris la 
poignée de mains de l’homme blanc et en ont fait un rite. Quand un 
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indigène arrive dans un camp, il serre la main de tout le monde ; même 
s’il n’est parti que pour une journée de pêche, il ne manque pas à son 
retour de se livrer à ce cérémonial. 

Tandis que je m’approche de quelques indigènes, d’autres s’occupent 
à décharger le traîneau et à dételer les chiens. Dans l’obscurité, autour 
de moi, le vacarme est général. Les chiens se battent, les fouets 
claquent, les hommés crient. Au milieu de ce charivari, Enokpok 
s’avance pour me saluer et me conduire dans un igloo voisin. Je suis 
prêt à affronter l’inconnu; pour la première fois de ma vie, je vais 
pénétrer dans un igloo. 

A peine suis-je dans le tunnel d’entrée que je suis presque suffoqué 
par l’odeur : une ignoble puanteur se dégage d’une petite niche, dans le 
mur, où j’aperçois des restes de phoque à moitié rongés, des carcasses 
de renard avec leurs longues queues, d'énormes morceaux de viande 
d’ours couverts de sang et de graisse. En raison de la douceur de la tem- 
pérature, cette viande, en partie dégelée, se couvre de pourriture verte 
et dégage les odeurs les plus nauséabondes. Au-dessus de ce tas de 
viandes putréfiées, deux jeunes chiots jouent, barbouillés de sang. 

Enokpok, après avoir chassé quelques chiens à coups de pied, écarte 
la porte de peau et m'’invite à entrer dans l’igloo principal. Il y a quatre 
personnes à l’intérieur, auxquelles je serre solennellement la main : la 
mère d’Enokpok, sa femme et ses deux enfants. La mère est fort âgée, 
trop vieille même pour bouger. Elle passe son temps à gratter les peaux, 
à assouplir les vêtements : elle vit dans un espace qui n’a pas plus de 
dix mètres carrés. Pendant tout le temps que je passe dans ligloo, 
recroquevillée au-dessous de sa lampe, elle travaille avec lenteur et 
patience. Elle parle peu, mais elle écoute toutes les conversations et 
glousse de satisfaction à chaque remarque ingénieuse. Par moments, 
elle pose ses peaux, mouche la lampe avec ses doigts et les essuie sur 
ses cheveux avant de reprendre son travail. 

Les adultes ont leur parka, mais les deux enfants sont complètement 
nus. Ils interrompent un instant leurs jeux pour me serrer la main, mais, 
ensuite, ne font plus aucune attention à moi : ils sont trop jeunes pour 
comprendre que je suis le premier homme blanc qu’ils voient. Ils se 
roulent sur des peaux de caribou en poussant des cris et des hurlements ; 
ils heurtent souvent leur grand’mère, qui marmonne entre ses dents. 
Ils s’arrêtent, regardent curieusement son dos bossu et courent tourmen- 
ter leur mère. C’est une femme plaisante, pleinement consciente d’être 
l'épouse d’Enokpok. Elle semble représenter l'autorité dans cet igloo : 
un seul mot d’elle, et tous se précipitent à ses ordres. Je dis « tous », à 
l'exception des enfants, qui sont les vrais maîtres de la famille. 

La mère, le père et la grand’mère vivent pour ces enfants. S’ils posent 
une question, on leur répond immédiatement. Quand l’enfant parle, 
on n’écoute plus que lui; avec quelques mots, il mène entièrement 
ses parents. S’il dit qu’il a soif, sa mère lui donne à téter ou lui offre 


Octobre 1947. 5 





130 REVUE DE PARIS 


du thé; s’il dit qu’il a faim, sa mère lui donne à manger. Comme 
l'oiseau qui nourrit ses petits, elle mâche la nourriture et la donne à 
son rejeton de bouche à bouche. Et je vois tout cela de mes yeux... 
une vraie famille de primitifs! 

J'ai salué tout le monde dans ligloo ; Enokpok me sourit et me fait 
signe de le suivre dehors. En sortant du tunnel j’aspire avec satisfaction 
l’air frais. A l’extérieur, il n’y a personne ; Enokpok m’assure que tout le 
nécessaire a été fait pour le traîneau ; mais, avant d’aller me coucher, 
il faut d’abord que j’aille voir tous les impotents, incapables de bouger. 
J'entre donc dans les autres igloos et me présente, selon la coutume, 
aux vieux et aux infirmes. J’ai avec moi quelques paquets de tabac 
qui sont acceptés sans un mot de remerciement ; une main noueuse 
m’arrache mon cadeau et le cache sous des chiffons. Les visites ne durent 
guère plus de cinq minutes, et Enokpok me ramène dans son igloo. 
J'apprends que c’est l’habitude de faire seul cette tournée, mais Enokpok 
m’a accompagné parce que j'étais un étranger. 

En rentrant dans son igloo, je le trouve rempli d’indigènes venus par- 
tager l’hospitalité de l’Homme blanc. L’atmosphère a complètement 
changé : il y a quelques instants, je distribuais mes cadeaux à des indi- 
vidus calmes et moroses ; ceux-ci, maintenant, chantent et rient. Je 
m'explique pourquoi : Markossie, mon compagnon — un Esquimau — 
prépare un énorme chaudron de thé; il se sert de mon poêle, de mon 
pétrole, de mon thé : précieuses denrées pour notre course vers Sugluk. 
Une fois de plus, je suis sur le point de protester devant ces prodi- 
galités, mais je me retiens à temps. Ce thé, ce poêle, ce pétrole appar- 
tiennent autant à Markossie qu’à moi. Il faut me souvenir que je suis 
chez les Esquimaux et non chez les Blancs. %e devient nous, et le mien 
le nôtre. 


Beaucoup d’indigènes n’ont plus maintenant que leur chemise sur le 
dos ; la chaleur de l’igloo est oppressante, les murs luisent d’humi- 
dité. Je me sens complètement épuisé, cependant que les Esquimaux 
ne donnent pas le moindre signe de gêne. Sans être vu, je sors 
prendre le frais. 


Sur le fond obscur de la nuit, la faible lueur de la lampe à huile, bril- 
lant à travers la fenêtre de glace, ressemble à l’étoile du soir. Un chien 
s’agite près de moi, un renard aboie, puis c’est le silence. Je respire 
profondément et, à contre-cœur, je reviens, en trébuchant, à travers le 
chaud couloir, dans l’igloo. 


Markossie me fait signe. Il mange mes biscuits et distribue mon tabac; 
bon... cela ne fait rien! J’accepte le gobelet de thé qu’il m’offre, bien 
qu’une couche de poils de caribou flotte à la surface. J’ouvre ma caisse 
à provisions pour y prendre quelque chose à manger. Les indigènes 
doivent se demander pourquoi je ne partage pas leur viande crue ou leur 
poisson congelé. Tout d’un coup, Markossie me repousse et présente 


\ 
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notre unique pot de confitures. Le pot tout entier, notre ration pour 
cent cinquante kilomètres, disparaît en quelques instants. 

Le thé s’épuisant, les indigènes quittent peu à peu l’igloo ; en fait, 
leur nombre semble en rapport direct avec la quantité de nourriture 
et de thé à consommer. Ils ne manifestent aucun étonnement devant 
mon refus de manger du poisson pourri. Je préfère le corned beef. 
Quelques-uns regardent les magazines que j’ai apportés; ils les 
tiennent dans n’importe quel sens et, le doigt sur les images, ils 
regardent les autos, les avions, les rues, les gens, les images de ma 
civilisation. Mais ils ne comprennent pas ce qu’ils voient. 

Enfin, à deux heures passées, Enokpok se prépare à se coucher, et 
j'espère que les autres indigènes vont bientôt partir. Mais au bout de 
quelques instants, je comprends qu’ils ne songent pas du tout à s’en 
aller ; ce sont les habitants permanents de l’igloo, tous membres de la 
famille d’Enokpok. 

Avant de m’autoriser à m’étendre sur la plate-forme de couchage, on 
me demande de retirer mes bottes. Je remarque alors que tous commen- 
cent par s’asseoir sur la plate-forme, les jambes pendantes. La grand” 
mère y veille, et on considère comme mal élevé quiconque apporte 
la moindre particule de neige sur la plate-forme de couchage. Bientôt 
tous s’installent, se couvrent de fourrures, déplient les couvertures 
et les sacs de couchage. Puis ils s’étendent côte à côte, d’un mur 
à l’autre de l’igloo, leurs têtes au bord de la plate-forme, près de la porte. 
Le spectacle doit être curieux, mais je suis trop fatigué pour même 
en sourire. 

Je me couche à côté d’Enokpok et de sa femme. 

Des bruits divers me tiennent fort longtemps éveillé : la lampe cra- 
chotte, un enfant tette bruyamment sa mère, quelqu’un vide le pot de 
chambre commun à quelques centimètres de mon nez : son odeur ne le 
cède en rien à celle des corps en sueur et de la viande en décom- 
position. |: 

Puis un enfant se met à crier. Quelques instants après, on allume le 
poêle : c’est la mère qui fait du thé pour son rejeton. Le bruit du 
poêle réveille tout le monde. Tous veulent du thé... 

Enfin, ils sont réinstallés pour la nuit, et Enokpok ronfle bruyamment 
dans mon oreille. C’est odieux! Je ne suis vraiment pas encore mûr 
pour cette existence. Je ne vois que saleté, arêtes de poissons éparses, 
crachats sur les murs et vêtements empestés. Nous sommes si entassés 
sur la plate-forme que je ne puis faire un mouvement dans mon sac de 
. Couchage. Toute la nuit, l'humidité, qui suinte de partout goutte à goutte, 

me tombe sur la tête. Je commence à compter lentement : un, deux, 
trois. À dix, je sais qu’une goutte va tomber sur moi. Dans un coin, 
la vieille femme tousse, graillonne et crache sans arrêt. 


Puis, j'entends le vent se lever et sa complainte monotone autour de 
ligloo. Enfin, je m’endors. 
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SUGLUK. — En arrivant à Sugluk, je suis saisi de joie à la vue de 
Bill Calder. Voici un homme de ma race. Je vais donc pouvoir parler 
anglais, me faire comprendre et, point de vue plus pratique, disposer 
d’un gîte propre. En entendant les paroles de bienvenue de Bill, j’oublie 
ma fatigue, il me semble qu’on m’enlève un poids des épaules. 

Bill ne paraît pas tellement pressé de prendre connaissance de son 
courrier ; c’est seulement après s’être assuré que je suis conforta- 
blement installé qu’il ouvre le sac et se retire pour lire ses lettres. 

Sugluk — « le lieu de la maigre pitance » — est un tout petit poste, 
Il a reçu ce nom en raison de la rareté du gibier dans le district. Ce 
poste isolé est $i petit qu’il suffit d’un seul Blanc pour le diriger. 
Deux bâtisses seulement : la maison et le magasin. Bill est en train de 
reconstruire ce dernier et utilise la maison comme magasin provisoire. 
L'intérieur est envahi de marchandises. Mais, en dépit du désordre, 
l’hospitalité de Bill me réconforte pleinement. 

Le lendeïnain de mon arrivée, Bill m’emmène voir son voisin, Solo- 
mon Ford, qui habite à deux cents mètres environ du poste. Il y a un 
nombre inhabituel d’Esquimaux et de chiens autour de la maison. Bill 
m'explique que Solomon est un commerçant libre qui n’est affilié à 
aucune grande firme. 

— Eh bien! Solomon est-il au moins pour vous un compagnon ? lui 
dis-je. , 

— À peine, répond Bill. Vous verrez pourquoi. 

Sur le moment la réponse me paraît étrange, mais je me garde de 
commentaire. Plusieurs Esquimaux, auxquels je serre la main, me saluent 
comme j’entre sous le porche, tandis que Bïll va chercher Solomon. 

Il règne une curieuse atmosphère dans cette maison. Il y fait 
si noir et si triste que je ne puis en voir le fond. Les seuls bruits 
qu’on entende sont les murmures des indigènes et le crépitement de 
la lampe à pétrole, qui éclaire faiblement le fourneau, au centre de la 
pièce. Mes yeux s’habituant à l’obscurité, je remarque un lourd rideau, 
qui ferme une issue dans le fond. C’est de là que surgit Bill, quelques 
secondes plus tard, suivi d’un vieillard aux cheveux blancs. 

— Bruce, voici Solomon! 

Je m’avance et saisis une main froide et molle. 

Quand je retire ma main, celle de Solomon retombe, sans vie, le long 
de sa cuisse : je me demande s’il a compris qu’il vient d’accueillir un 
homme blanc. Il n’y a de vivant en lui que les yeux qui donnent à ses 
traits un air de bonté. Ses cheveux blancs, ses épaules voûtées me font 
croire qu’il a près de quatre-vingts ans. 

— Voulez-vous prendre le thé avec moi? me demande-t-il d’une voix 
sans timbre qui semble venir de très loin. 
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J'accepte et Bill me pousse vers un siège. À cet instant précis, le silence 
est rompu par le bruit d’une pendule à coucou, qui chante l’heure. 
Une femme esquimau, accroupie dans l’ombre au coin du fourneau, se 
lève et aide Solomon à servir le thé. | 

Solomon, assis dans un fauteuil à bascule à côté du fourneau, suce 
une pipe culottée, qui doit être une vieille amie. Dans l’ombre des 
bruits assourdis me rappellent que les indigènes prennent aussi leur 
thé. Bill parle à Solomon du magasin qu’il reconstruit, et Solomon répond 
d’un hochement de tête. Ils ont dû tous deux discuter le sujet un bon 
nombre de fois, mais Solomon écoute patiemment. Puis on se met à 
parler d’autres sujets : des chiens, des indigènes, des renards. De temps 
en temps, un Esquimau entre, glisse quelques mots rapides à Solomon 
et sort. L’un d’eux nous serre la main à tous les trois, passe derrière le 
rideau et revient, chargé de thé et de farine; ces fournitures font 
partie d’un marché passé avec Solomon, qui a dit à l’Esquimau de se 
servir lui-même. 

Au bout d’un moment, Solomon se lève, clopine vers son magasin 
en traînant ses bottes de phoque. Maigre et voûté, tel qu’il m’apparaît, 
j'imagine que sous ses vêtements ses os sont à peine recouverts d’une 
pellicule de peau. Je murmure à Bill : | 

— Sait-il que c’est ma première année dans le pays?! Peut-être 
aimerait-il avoir des nouvelles de « l’Extérieur » ? 

Bill se met à rire : 

— Ne vous en faites pas, Bruce. Solomon sait tout ce que vous avez 
fait depuis votre arrivée à Wolstenholme. Il sait comment s’est passé 
votre voyage. Il connaît exactement votre emploi du temps au camp 
d’Enokpok. Il sait même ce que vous avez mangé hier soir. Il aurait pu 
me dire que vous arriveriez cette semaine avec le courrier si je le lui 
avais demandé. ° 

Solomon ne s’intéresse pas à ce qui se passe dans le monde. Il n’a 
pas de radio, il ne reçoit aucune lettre personnelle. Il vit avec ses amis 
esquimaux. Il est depuis si longtemps à Sugluk qu’il a tout à fait rompu 
avec sa vie antérieure. Peu de gens connaissent son passé ; simplement, 
il est venu dans le Nord, et voilà tout. Pour peu que son correspondant 
lui envoie des marchandises chaque année, il est satisfait de son sort. 
Il lui suffit de vendre l’hiver aux indigènes les marchandises qu’il reçoit 
en été : vente. approvisionnements. vente. approvisionnements…. 
cycle sans fin, la seule existence que Solomon connaisse. 

. Il ne lit ni livres, ni journaux, ni magazines. Tout dans sa maison 
évoque le Nord. Il ne tient plus à une nourriture d’homme blanc. Il vit 
surtout de thé, avec, très rarement, un repas de viande de phoque. Il 
y a toujours, sur le fourneau, une énorme bouillotte de thé très fort, 


1. L'auteur est venu travailler dans le pays pour une société qui achète des 
peaux et vend des produits et marchandises de toutes sortes aux indigènes. 
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sans lait ni sucre, et si noir, qu’une fois versé, on ne peut pas voir le fond 
de la tasse. 

Les indigènes entrent et sortent aussi librement que dans leur propre 
maison : ils considèrent Solomon comme un des leurs. Il partage avec 
eux ce qu’il possède. Lorsqu’il leur parle, il revêt une nouvelle person- 
nalité, prend une autre voix ; ce n’est plus un semblant d’homme, c’est 
un homme que les Esquimaux regardent comme leur meilleur ami, 
car sa maison leur est ouverte à tous. 

Je me souviendrai toujours de lui, tel que je le vois aujourd’hui, 
avec ses yeux éloquents, pleins de bonté et ses façons douces quand il 
s’adresse aux indigènes. Je ne l’ai connu qu’au cours de ces deux jours 
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de Sugluk, mais, quelques années plus tard, en apprenant sa mort, 
j'ai eu l’impression de perdre un ami. Il est enterré à Sugluk, oublié du 
monde civilisé, parce que le monde civilisé ne l’a jamais vraiment connu. 
Mais tous les indigènes, dans le Nord, se souviennent de lui pendant qu’ils 
conduisent leurs attelages de chiens à travers les étendues couvertes de 
neige. Si vous montrez du doigt une croix solitaire sur la colline, le 
guide indigène vous regarde avec étonnement comme pour dire : « Réel- 
lement, vous ne savez pas de qui est cette tombe? » Puis, il redresse 
la tête et, fièrement, prononce ce seul mot : « Solomonie ». 


* 
* * 


C’est sous un soleil éclatant, un ciel bleu et transparent que nous 
quittons Sugluk. Bill vient avec nous jusqu’à l’entrée de la baie. 
De là, Markossie et moi faisons sans incident route jusqu'aux 
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lacs. La glace a fondu ces derniers jours et il nous faut donc prendre 
une piste sur les collines. 


Nous avons chaud le long de cette piste qui escalade les hauteurs. 
Markossie sourit quand il me voit en nage et m’invite à retirer mon 
parka. Nous progressons vers l'intérieur des terres ; nous sommes tout 
à fait seuls sur un territoire inexploré. Autour de nous, les lacs scintillent 
comme des joyaux épars. Ma pensée erre très loin, très loin. vers 
le Sud. 


Je travaille maintenant et m’entends très bien avec Markossie ; quand 
nous faisons halte pour le thé, je démêle les traits des chiens ; pendant 
que Markossie construit l’igloo, je décharge le traîneau. Je ne surveille 
plus Markossie quand il se sert de mon tabac. Je trouve plaisante, et aisée, 
la manière dont il bourre sa pipe, puis remet la boîte dans la caisse à 
provisions, avec un hochement de tête satisfait. Si les chiens s’arrêtent, 
nous savons en même temps ce qui ne va pas. Je cours devant dégager 
les traits, tandis que Markossie maintient les chiens. Une poussée, 
et le traîneau repart. Pas un mot n’a été prononcé. Nous pensons et 
agissons de concert. Markossie ne se préoccupe pas de savoir si nous 
allons nous perdre, alors pourquoi m’inquiéterais-je? S’il se perdait, 
il construirait un igloo et se reposerait. On a tout le temps. Qu'est-ce 
qu’un igloo de plus sur cette terre arctique? J’oublie mon « moi ». Mar- 
kossie peut faire ce qu’il veut, je le suivrai. 

Le soir du second jour, au milieu d’une tempête de neige, il se 
retourne vers moi et me demande si je veux m’arrêter pour la nuit. Je 
lui réponds que j'allais le lui proposer. Markossie sourit, comprend.…., 
et fouette ses chiens pour les presser. 


La tempête fait rage. Les chiens deviennent invisibles. Je m’agrippe 
au traîneau, tandis que les tourbillons de neige m’aveuglent. Markossie 
se recroqueville, le dos au vent. Il lance parfois quelques cris d’encoura- 
gement aux chiens. L’allure devient de plus en plus rapide... Ainsi 
voyageons-nous à travers la tempête. 


CHIENS. — Je dresse un attelage de chiens. Voici l’histoire de Niu- 
malook — le chien aux oreilles pendantes. C’est l’histoire d’un chien 
esquimau. Il-est né au printemps et, comme il promettait de devenir un 
bel animal, je l’ai adopté. Quand il a un mois, je commence son dres- 
sage de chef de file. On tire sur ses membres et sur ses oreilles pour le 
rendre plus rapide sur la piste et plus sensible au moindre son; on 
frappe sa poitrine pour lui donner d=s poumons puissants, et on masse 
ses narines pour affiner son flair. Puis on lui donne un nom. 


Les chiens esquimaux ont des noms étranges, en général des noms 
de personnes. Un indigène donne parfois à son chien le nom de sa femme, 
ou de sa sœur ou d’un de ses parents défunts ; cette dernière coutume 
est très fréquente. J’ai entendu un homme dire à son fils : « Attelle ton 
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grand-père ». Je préfère pour mes chiens des noms descriptifs : « Celui 
qui a une patte abîmée », ou « Celui qui a le pelage roux ». 

Lorsqu’un chien naît sur la piste, une femme le porte dans le capuchon 
de son parka. Peut-être y a-t-il déjà un enfant, mais cela n’a pas d’impor- 
tance. L’enfant et le chiot voyageront côte à côte. La mère parlera au 
chiot aussi bien qu’à l’enfant. Et le bébé donnera des coups de pied et 
des coups de poing dans la petite boule de fourrure qui geint à côté de 
lui. 

Pendant deux mois, Niumalook reste attaché dans un chenil ; si je le 
laissais errer avec les grands chiens, ils le tueraient et le dévoreraient. La 
plus grande partie du temps il tire sur sa chaîne, ce qui fait partie de son 
entraînement. Bien nourri, il grandit rapidement ; il est même difficile 
de lui fournir toute la viande dont il a besoin : environ cinq livres par 
jour. 

Quand il a deux mois et demi, je l’attelle à un traîneau. Il renifle un 
instant les courroies, puis détale aussi vite qu’il peut, comme pour se 
débarrasser du ‘poids qu’il tire derrière lui. Chaque jour j’accrois la 
charge du traîneau; au bout d’un mois, habitué à être attelé, il est 
prêt à travailler comme les autres chiens. 

A six mois il pèse plus de 50 kilogrammes : la poitrine large, les membres 
forts, la fourrure épaisse, il mesure o m. 60 au garrot. Les autres chiens 
le reconnaissent tout de suite pour leur chef. Il les empêche de se battre 
et punit ceux qui ne donnent pas leur plein effort pour haler le traîneau. 
Aucun chien n’ose s’approcher de sa compagne, Puppygutut, tant il se 
fait craindre. 

Beaucoup de récits sur leur férocité et leur sauvagerie ont jeté ke 
discrédit sur les chiens esquimaux. Il y a celle de la jeune femme qui avait 
élevé trois chiots ; un matin, en allant les nourrir, elle tombe sur la glace : 
les chiens se jettent sur elle et la mettent en pièces avant qu’on ait pu la 
secourir. Dans un poste, j’ai vu une petite fille de six ans buter sur un 
rocher et tomber par terre : immédiatement les chiens se précipitèrent sur 
elle. Heureusement, j'étais là, et je pus la sauver en intervenant avec mon 
fouet, mais elle avait été déjà mordue profondément, et il fallut 
recoudre la plaie. Elle sera, sans doute, un jour une femme mariée et 
heureuse ; seule, une grande cicatrice sous ses cheveux sombres lui 
rappellera son terrible accident. 

Ce caractère de sauvagerie est commun à tous les chiens esquimaux. 
Il est dans leur nature d’attaquer tout ce qui tombe à terre. Tant 
qu’en reste debout, on est en sécurité. Si affectueux que puisse être un 
chien envers son maître, il se méfie des hommes et des autres chiens. 
C’est pourquoi il y a tant de batailles quand les attelages arrivent au 
poste. Si on ne maintient pas les chiens séparés, ils se battent. Les 
chiens doivent être bien traités; mais il ne faut pas les gâter : un 
chien trop familier ne travaillera pas bien ; il s’arrêtera, vous regardera 
sur la piste quand il entendra votre voix et regardera les autres. Le 









CHEZ LES ESQUIMAUX 137 
L 4 

chien doit comprendre que son maître le surveille attentivement et 

qu’il est prêt à se servir du fouet au premier signe de relâchement ; s’il 

le comprend, il aura du cœur à l’ouvrage. 

Certains demandent trop à leurs chiens et n’ont jamais un mot d’en- 
couragement pour eux. Ils grognent parce que les chiens se battent, 
aboient, ou encore parce que leurs chiens les mordent quand ils 
souffrent. C’est un fait : il faut s’occuper tout le temps des chiens ; il 
faut les nourrir, le soir, après une longue journée de voyage ; il faut les 
fouetter pour les empêcher de se battre avec ceux des autres attelages, 
et il faut continuellement démêler leurs traits les doigts gelés. Malgré 
ces désagréments, rien n’a plus de valeur pour l’Esquimau que son 
chien. Je me rappelle la remarque d’un vieux trappeur : 

« Oui, les chiens sont parfois un peu ennuyeux, mais je ne changerais 
le mien pour rien au monde. Les chiens ne vous abandonneront 
jamais, où que vous alliez. C’est ainsi ; ici, je compte plus sur un chien 
que sur une femme. Les femmes ne font rien pour vous : elles sont là, 
voilà tout, et elles mangent votre pitance. » 

Les chiens ont un sens de l’orientation remarquable. Au milieu des 
plus fortes tempêtes, je laisse souvent Niumalook conduire l’attelage 
et, bien qu’il puisse voir à peine à quatre mètres devant lui, il retrouve 
toujours le chemin du poste. 

Quand nous campons la nuit sur la piste, nous commençons par 
libérer les chiens de leurs harnais. Bien qu’ils aient tiré un lourd 
traîneau toute la journée, ils ne s’attendent pas à être nourris avant 
que ligloo soit construit ; ils se couchent patiemment en rond dans la - 
neige et attendent. | 

Une fois nourris, ils creusent leur trou individuel dans la neige, se 
roulent en boule et s’endorment. Le matin de bonne heure, en sortant 
de l’igloo, plus trace de chiens : ils sont enterrés sous la neige. Mais, sur 
un coup de sifflet, la surface de la neige s’anime et découvre les chiens qui 
se dressent à l’appel. Ils se secouent rapidement pour débarrasser leur 
fourrure de la neige, et les voilà prêts à travailler de nouveau pendant 
cent cinquante kilomètres. En échange de leurs services, ils ne 
demandent qu’un petit repas quotidien : avec quelques morceaux de 
viande dans l’estomac, ils travailleront pendant des mois chaque jour. 
Tant qu’ils ont encore un peu de force dans les pattes, ils obéissent 
à la voix de leur maître. 

Au printemps, ils demandent une attention continuelle, car les 
fissures et les arêtes de la glace leur déchirent les pattes. Le soir, on les 
voit ronger les paquets de neige durcie entre leurs doigts. Un conducteur 
sans soin payera cher les conséquences d’une piste tachée de sang : le 
plus souvent, il perdra ses chiens. Pour parer à ce danger, on met aux 
chiens de petites bottes de cuir. C’est très comique de voir arriver dans 
un poste un attelage de chiens, trottant fièrement, la queue en l'air, les 
petites bottes martelant sourdement la glace. 
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L'été est l’époque la plus pénible pour les chiens. Les indigènes les 
lâchent pour qu’ils cherchent eux-mêmes leur nourriture dans les 
collines, où les lemmings, très répandus, sont pour eux une proie facile, 
Mais parfois les chiens sont affamés et mangent jusqu’aux étiquettes 
des boîtes de fer-blanc. L’un d’eux a mangé mes trois paires de bottes 
de phoque que j'avais mises à sécher au soleil! 


Dans le Grand Nord, le chien esquimau est le meilleur ami de l’homme, 
Il travaille pendant six ans; même après sa mort, son corps sert à 
l’'Esquimau : de sa peau il fait un tapis, et il donne sa chair à manger aux 
autres chiens. Pour ma part, je préfère déposer le corps du chien mort 
sur, un glaçon, qui le portera en mer vers une sépulture inconnue.| 


* 
* + 


PÊCHE DE DÉCEMBRE. — Un matin, un chasseur indigène, appelé 
Alpaliruk, arrive au poste! avec du poisson à troquer. Don — mon commis 
— appréciant la taille et la qualité du poisson, exprime son désir d’en 
obtenir une aussi grande quantité que possible pour nous et les chiens. 
Alpaliruk sourit, annonce qu’il ira à la pêche le lendemain — et, se tour- 
nant vers moi, me demande : 

— Veux-tu venir avec moi, Kiuapik, et voir comment je dite le 
poisson ? 

Don répond pour moi d’un hochement de tête smochaitt 

Nous commençons par une heure de traîneau avant d’atteindre le lac 
où Alpaliruk a décidé de pêcher. Sitôt arrivé, il s’avance sur la glace 
et balaye la neige sur une petite étendue. La glace a plus d’un mètre 
d'épaisseur, mais elle est transparente comme du verre, et je peux voir 
de gros poissons nager au milieu des algues qui poussent au fond du lac; 
ils paraissent si près que j’ai envie d’étendre la main pour les toucher. 
Aussitôt qu’il les aperçoit, Alpaliruk repart en courant vers le traîneau 
resté sur la rive, pour chercher son ciseau à glace. 

La précision de l’indigène est admirable ; il fore son trou dans la glace 
avec le ciseau. D’un geste harmonieux, il projette en l’air les éclats de 
glace en. une gerbe régulière. Au bout de dix minutes, il a découpé un 
trou circulaire et le ciseau fend la dernière couche; dans un grand 
bouillonnement, l’eau jaillit et remplit le trou. . 

Alpaliruk se redresse et sourit, fier de son œuvre. Il s’assure ensuite 
de la direction du vent et trace, perpendiculairement à celle-ci, un trait 
sur la glace, près du trou. Avec son grand couteau il taille quelques gros 
blocs de neige dont il fait un mur qui nous abritera pendant la pêche. 
Puis, ayant déroulé une peau de caribou pour s’agenouiller sans être vu 
des poissons, Alpaliruk est prêt. 


1. Un des comptoirs de la société. 
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Il tient dans sa main gauche une longue ligne, à l’extrémité de laquelle 
est attaché un petit poisson d’ivoire muni d’une queue et de nageoires : 
c’est l’appât. Suivant de haut en bas les mouvements de la main, le leurre 
évolue avec la même grâce que les poissons nageant dans le lac. 

Dans sa main droite Alpaliruk serre un harpon trident, arme qui exige 
pour être maniée avec succès de longs mois d’apprentissage. 

Je suis fasciné par Alpaliruk. Sa ligne monte et descend, tandis qu’il 
murmure, chantonne et se parle à lui-même. Quand le poisson s’approche 
de l’appât, Alpaliruk se raidit et reste immobile. Le poisson vient plus 
près, encore plus près. L’attention d’Alpaliruk est concentrée sur lui. 

Il n’y a là qu’un vaste espace vide et sans vie et un homme, dont la 
concentration atteint un degré extraordinaire. Il resterait là, accroupi, 
immobile, pendant des jours s’il le fallait, oublieux du vent et du froid. 

Les poissons nagent plus près de nous maintenant. Un mouvement 
soudain, si rapide que mon regard ne peut le suivre, et le poisson est 
harponné. Une saccade brusque, une claque sur la glace, quelques efforts 
du poisson pour se débattre et il est à nous. 

Une autre méthode de pêche, fréquemment pratiquée avec succès, 
consiste à poser des filets sous la glace, procédé très simple en soi, mais 
qui est pour moi caractéristique de la faculté d’invention de l’Esquimau. 

On creuse dans la glace une série de trous à une distance d’environ 
six mètres les uns des autres. Une des extrémités du filet est enfoncée 
dans la glace avec un long bâton et poussée sous la glace jusqu’au deuxième 
trou, puis jusqu’au troisième et ainsi de suite, jusqu’à ce que le filet tout 
entier soit tendu sous la glace. On attache de longues cordes aux extré- 
mités du filet, afin de pouvoir le faire descendre à la profondeur voulue. 
Le filet une fois placé, on laisse les trous intermédiaires se refermer. 
Tous les matins, le filet est relevé par un des trous extrêmes; en 
même temps, on traîne derrière lui une longue corde sous la glace : 
quand le filet est vidé de ses poissons, il est facile de le remettre en place 
grâce à cette corde. C’est une opération pénible, mais pour l’indigène 
elle est toujours compensée par les quelque vingt poissons ou davan- 
tage — bars, saumons et truites — qui se font prendre dans les mailles. 

En mars, on prend les poissons à travers les fentes de la banquise ; 
la marée haute soulève la glace et il se forme de larges fissures près du 
rivage. Le moment venu, tous les indigènes participent à la pêche. 
L’appât est inutile ; une simple ligne avec un crochet d’os ou d'ivoire 
suffit. Cette pêche se fait exclusivement au bénéfice des chiens. C’est 
un spectacle curieux de voir les chiens par dizaines, entourer un indigène 
qui pêche au « fouet», comme on appelle ce genre de pêche. Le pêcheur 
descend sa ligne par une fente, sent une touche et, immédiatement, 
tire le poisson sur la glace où il est dévoré sur-le-champ par les chiens. 

Plus tard, en saison, les indigènes pêchent beaucoup dans les estuaires. 
Ils attendent que la marée montante fasse refluer le poisson dans la 
tivière ; ils construisent alors des barrages qui l’empêchent de retourner 
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dans la mer avec la marée descendante. Les poissons sont des proies faciles 
pour les tridents et harpons. Les femmes et les enfants, avec des écopes, 
attrapent et mangent ceux qui sont trop petits pour être harponnés, 
Souvent on voit un enfant s’efforcer en vain d’avaler un poisson qui 
se débat entre ses dents ; la mère, voyant son embarras, arrache la tête 
du poisson avec ses dents, mâche le corps et le rend ensuite à l’enfant! 


* 
* + 


CHASSE AU PHOQUE. — Pendant les mois d’hiver, les morses vivent sous 
la glace et, pour respirer, ils se ménagent un certain nombre de trous. 
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Ces trous d’aération sont toujours recouverts d’une légère couche de 
neige. Ils sont donc tout à fait invisibles; quand un Esquimau va 
chasser le phoque, il lâche son chien sur la glace. Dès qu’un chien a 
flairé un trou, le chasseur repère l’endroit avec une plume. 

La tactique de l’indigène est simple et efficace. Il sait que, lorsqu'un 
phoque viendra respirer au trou, la force de son souffle fera bouger la 
plume, trahissant ainsi sa présence. C’est un spectacle étonnant que de 
voir un indigène parfaitement immobile, la main droite crispée sur le 
harpon, prêt à frapper, l’œil fixé sur une petite plume, au milieu de 
limmense étendue blanche. Je peux dire, sans exagérer, qu’il attend 
quelquefois, dans cette attitude, pendant deux ou trois heures, car il 
sait qu’il doit frapper à la seconde même où il voit remuer la plume. 
Quand il frappe, son bras se détend avec la rapidité, la vigueur et la 
précision d’une flèche. Il élargit ensuite le trou et hisse le phoque sur 
la glace. 
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La plupart des phoques ainsi capturés sont ceux que les indigènes 
appellent des netchuks, phoques « tachetés ». Ils mesurent 1 m. 50 de 
long et pèsent en moyenne 75 kilogrammes ; les indigènes utilisent leur 
peau pour confectionner des vêtements, des bottes, des kayaks. Si on 
racle le poil, les pores se resserrent et la peau devient imperméable. 
C’est avec la peau ainsi préparée qu’on fait les bottes. 

En beaucoup d’endroits, dans l’Arctique, les indigènes posent des filets 
dans l’eau pour attraper les phoques. Pendant la nuit ceux-ci ne dis- 
tinguent pas les filets et accrochent leurs nageoires : ne pouvant plus 
remonter à la surface pour respirer, ils se noient. On peut parfois prendre 
quinze phoques, et même davantage, en une seule nuit, dans le même 
filet. 


Une autre espèce de phoques est le « barbu ». Beaucoup plus fort et 
plus lourd que le phoque tacheté, c’est un animal extrêmement 
prudent, toujours sur ses gardes, car il craint les ours et les hommes. 
S'il flaire le moindre danger, il disparaît immédiatemént dans son trou 
de glace. En raison de son poids et de sa taille, les indigènes ne 
peuvent le tuer dans l’eau ; ils essayent donc de le surprendre pendant son 
sommeil sur la glace. Tous les phoques dorment la tête sous le ventre et 
regardent en l’air très souvent. Pour s’en approcher sans être vu, l’indi- 
gène s’avance derrière un écran blanc. 


Autrefois, pour tuer un phoque de cette taille, les chasseurs se ser- 
vaient d’un harpon à patin. Le harpon, très plat et bien graissé, glissait 
à très vive allure sur la glace et s’enfonçait profondément dans le corps 
de l’animal endormi. Aujourd’hui, même s’il se sert d’un fusil de gros : 
calibre, l’indigène doit tout de suite porter un coup mortel, sans quoi 
le phoque sautera dans son trou et disparaîtra. 

La plus belle approche que j’aie jamais vue, c’est au camp d’Alpa- 
liruk. Du haut d’une colline élevée j’observe un vieux chasseur qui 
rampe sur la glace vers un phoque tacheté. Il est vêtu entièrement de 
peau de phoque : parka, pantalons, bottes et moufles. Sa seule arme 
est un couteau de chasse très aiguisé. Il rampe vers sa proie qui, de temps 
en temps, lève la tête et regarde la forme qui s’avance. Le chasseur 
lève les coudes par moment pour imiter le phoque qui agite ses nageoires. 
Pendant trois heures il approche la bête sans méfiance, puis, quand il 
n’en est plus qu’à cinquante centimètres, il bondit, saisit une nageoire 
et lui plonge son couteau en plein cœur! 


* 
* * 


Je séjourne au camp d’Alpaliruk lorsque rentre un groupe d’indigènes 
avec des phoques récemment capturés. Dès que les chiens sont dételés 
et nourris, il y a distribution générale de phoque et tous s’asseyent 
pour bâfrer. 
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Les quatre indigènes de l’igloo que j'habite consomment 25 kilo- 
grammes de viande. Avec leurs grands couteaux à lame courbe, ils 
prélèvent d’épaisses tranches de chair sur les corps étalés devant eux. 
De la main gauche, l’Esquimau porte à sa bouche un morceau de viande 
gros comme une tête d’homme et tout dégoulinant de sang ; il le saisit 
entre les dents et, avec son couteau, tranche sa bouchée si près de son 
nez qu’à chaque coup je ferme les yeux en voyant luire la lame devant 
son visage. À mesure que le repas s’avance, on délaisse le couteau pour 
ne plus se servir que des mains et des dents. Un tour de pouce, un 
coup d’ongle, et l’œil vitreux du phoque est dans la paume graisseuse 
d’Alpaliruk, qui, d’un geste rapide, fait disparaître cette friandise dans 
son gosier. 

Je suis stupéfait de ce que peuvent faire les dents robustes des Esqui- 
maux. L’étau des mâchoires, sous l’action des muscles, est bien plus 
puissant que n’importe quel couteau. Les dents des indigènes! Elles 
leur sont d’une utilité incroyable! J’ai vu des Esquimaux dévisser des 
couvercles de boîtes de fer-blanc avec leurs dents. J’ai vu des bottes de 
phoque gelées, si dures que je ne pouvais pas les plier, devenir souples 
et flexibles après qu’une femme indigène les eut mâchées. Leurs dents 
ne sont pas blanches, mais très solides : bien plantées et inébranlables, 
assez puissantes pour broyer un os. 


Je ne comprendrai jamais comment les Esquimaux peuvent absorber 
d’aussi grosses quantités de viande. Vient cependant le moment où leur 
estomac refuse d’en ingurgiter davantage ; à contre-cœur, ils s’essuient 
la bouche sur une manche graisseuse, sucent leurs doigts sanglants et 
lèchent leurs mains poissées. Lentement, ils se laissent tomber sur le 
sol, de lassitude ; ils ne lèveraient plus un bras pour se sauver. Couchés 
au milieu d’entrailles ensanglantées, ils s’endorment — comme des bêtes, 
— gorgés de viande, après ce pantagruélique repas, sans penser au len- 
demain. Ils s’empiffrent ainsi un beau jour, mais, la semaine suivante, ils 
peuvent en être réduits à mâcher leurs peaux de phoque et les harnais 
de leurs chiens faute de vivres. Il est complètement inutile d’essayer 
de les persuader de mettre de côté de la nourriture. 

« Que demain prenne soin de lui-même », répondent-ils. 


Je me suis accoutumé maintenant à manger aussi de la viande crue; 
bien que cela paraisse très froid à avaler, la quantité de chaleur et 
d’énergie que l’on absorbe est considérable ; un pudding au riz bien 
chaud brûle, certes, la gorge au passage, mais le corps n’en ressent 
aucun effet durable. On a émis l’hypothèse que cette nourriture 
presque entièrement crue préservait les indigènes du scorbut. Pendant 
les trois dernières années de mon séjour dans le Nord, je suis l'exemple 


des Esquimaux et mange toujours de la viande crue quand je suis en 
expédition. 
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NoEL. — Le vent me paraît d’une violence inaccoutumée. La maison 
craque ; aux murs, les objets se balancent et j’ai l’impression que le toit 
va être arraché d’un moment à l’autre. La neige s’est accumulée sur les 
fenêtres, la pièce est sombre, sinistre ; je ne saurais dire s’il est dix heures 
du matin ou du soir. 

Tard dans l’après-midi arrive un groupe d’indigènes. Je prépare rapi- 
dement une tournée de thé et m’apprête à passer la nuit dans les ventes 
et les achats. 


J'ai maintenant terminé mes affaires avec le premier indigène, et il- 
ne me reste plus qu’à inscrire la date sur le registre. La date? A ce 
moment-là, seulement, je m’aperçois que nous sommes le 25 ; c’est Noël... 
Je regarde tout autour de moi. Des indigènes emmitouflés de fourrures 
se serrent les uns contre les autres pour se réchauffer ; une lampe à 
pétrole projette des ombres grotesques sur les murs, et j’ai si froid aux 
doigts que je peux à peine écrire. 

À onze heures et demie, je ferme le magasin et rapporte à la maison deux 
cadeaux de Noël pour les deux femmes qui travaillent dans le poste : 
un gros Chandail de laine pour Kutakalook et un plaid pour Peeshooktook. 
Les deux femmes reçoivent ces présents avec joie, mais je vois bien qu’elles 
ne comprennent pas pourquoi je les leur ai donnés. Je me fais cadeau, 
à moi-même, d’une grande assiettée de fraises en boîte arrosées de lait 
condensé. Voilà mon « Joyeux Noël »! 

Le Vent a cédé et les indigènes se sont retirés dans leurs maisons de 
neige. Peeshooktook ronfle vigoureusement ; je rentre dans ma chambre 
et je prends un livre. À ma grande surprise, j'entends grincer la porte 
et Kutakalook entre. Elle est d’une propreté impeccable et a dû se donner 
beaucoup de mal pour parvenir à ce résultat. Son visage brun foncé fait 
un beau contraste avec ses éclatantes dents blanches : elle est vraiment . 
séduisante. 

Kutakalook est la plus jolie fille esquimau que j’aie encore rencontrée. 
De temps à autre, de jeunes chasseurs la demandent en mariage, mais 
elle refuse toujours. Elle travaille, depuis plusieurs années, comme ser- 
vante au poste et apprécie le confort que cette vie lui apporte. 


Elle m’apporte mon cadeau de Noël. Je comprends : en échange du 
chandail que je lui ai donné, elle m’offre son sourire et sa personne 
pour cette soirée de Noël. 

On touche là un trait du caractère des Esquimaux : ils ne donnent 
jamais rien pour rien. Ils peuvent échanger une lime contre un tricot, ou 
un piège contre un chien, mais s’ils ne reçoivent pas immédiatement 
quelque chose après avoir donné quoi que ce soit, ils se considèrent 
comme créanciers. L’Esquimau se souvient de son débiteur et, tôt ou 
tard, il réclamera son dû, qui ne pourra lui être refusé. 





144 REVUE DE PARIS 


L’Esquimau est communautaire : il partage son traîneau, ses femmes, ses 
chiens, tout ce qu’il possède. Il ne cherche pas un sens à la vie. Il se con- 
tente de vivre. 


TEDDY. — Je trouve une nouvelle distraction : un jeune ourson. Les 
indigènes qui ont tué la mère quelques jours auparavant apportent le 
petit ours au poste. Don a justement reçu des instructions pour procurer 
des oursons à une ménagerie qui a passé commande à la Compagnie 
de la Baie d'Hudson ; il achète donc l’ours contre une livre de thé, une 
boîte de cartouches et une livre de tabac. 


Au cours des semaines suivantes, l’ours est notre meilleure source 
d’amusement. Nous l’appelons tout simplement Teddy:. Il est tout 
petit à son arrivée, mais son appétit dépasse déjà celui des Esquimaux ; 
il n’est jamais rassasié ; c’est maintenant une de mes tâches d’aller à la 
chasse tous les jours pour le nourrir. Il semble avoir doublé de taille et 
de force en l’espace d’une semaine. Un jour, ce n’est qu’un petit ourson 
malicieux ; le lendemain, on devine que, comme sa mère, il pèsera un 
jour 500 kilogrammes. À cet âge si tendre, il mange son petit phoque 
tous les matins. 

Don le garde dans sa chambre à coucher comme mascotte. Roulé en 
boule au pied du lit, il reste là presque tout le temps. Une fois par jour 
nous le conduisons à une mare près du poste et le lavons. Les chiens nous 
suivent dans cette expédition, guettant l’occasion de le tuer. Les indigènes 
eux-mêmes ne l’approchent jamais ; mais, s’ils pouvaient faire ce qu'ils 
voulaient, ils le mangeraient en moins d’une demi-heure. Nous devons 
former un trio comique : un ourson tirant sur une grosse chaîne et s’ef- 
forçant d’échapper à la poigne de deux homme blancs. 


Un soir en rentrant dans sa chambre, Don constate que Teddy s’est 
livré à un petit jeu de son invention. Les couvertures du lit, les rideaux 
de la fenêtre, les vêtements de Don et ses souliers sont arrachés et 
mis en pièces. C’est la fin de la carrière de Teddy comme mascotte de 
chambre à coucher ; nous le transférons sous le porche en l’enchaînant au 
mur. Là encore, à sa façon, il se crée des distractions. Dès qu’il entend 
les aboiements des chiens annonçant l’arrivée de traîneaux indigènes, 
il se tapit derrière la porte de manière à n’être pas vu des visiteurs. Sans 
méfiance, l’indigène ouvre la porte et la referme derrière lui. Teddy, 
qui guette cet instant, bondit aux pieds de l’indigène et fait ses dents sur 
les bottes de phoque. L’indigène n’a qu’une idée : sortir au plus vite. 
Mais, invariablement, Teddy prévient son geste et s’installe devant 


1. Nom donné habituellement par tous les enfants à leur ours en peluche, 
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la porte. Criant et hurlant, l’indigène- grimpe sur le coffre à charbon, 
serré de près par Teddy. À ce moment, Don et moi sommes en général 
prévenus qu’un indigène est arrivé — grâce à Teddy — et nous nous 
hâtons de venir le délivrer. 

La carrière de Teddy comme portier est de courte durée ; il devient 
dangereux, et les indigènes ont peur de venir traiter leurs affaires à cause 
de lui. Alors nous lui aménageons un enclos devant la fenêtre de la cui- 
sine. Mais cette installation n’a qu’un temps. Teddy découvre vite qu’il 
peut franchir lenclos. Enfin, avec des planches de cinq centimètres 
d'épaisseur nous lui construisons un abri couvert, à petite distance de la 
maison. Nous nous donnons beaucoup de mal pour le faire solide ; nous 
ménageons même un panneau à glissière pour le nourrir. Notre travail 
accompli, nous sommes assurés, Don et moi, que Teddy n’aura plus 
l'occasion de s’amuser à nos dépens et qu’il sera lui-même en sécurité 
jusqu’au passage du bateau. 


Une nuit, je suis réveillé par les aboiements des chiens. Je comprends 
tout de suite qu’il s’agit d’une bataille. Don est déjà debout quand je 
descends et nous sortons, armés de gourdins et de fouets. La nuit est 
très noire, mais le vacarme des chiens, excités comme des fous, nous 
indique que la bataille a lieu du côté de l’abri de Teddy. En trébuchant 
dans l'obscurité, nous nous y précipitons. 


Les quelques minutes suivantes se passent à distribuer des coups de 
fouet, de toutes nos forces, aux chiens qui se battent dans le noir; ils 
finissent par s’enfuir devant le barrage infranchissable que nous formons. 
Jusqu'à présent nous n’avons pu nous rendre compte de la cause de 
la bataille, mais nous pensons bien qu’il y a du Teddy là-dessous. 
Pauvre Teddy! Il a été complètement dévoré par les chiens; tout 
ce qu’il en reste ce-sont ces quelques touffes de poil blanc. Comment 
ls chiens ont-ils pu pénétrer dans l'abri? Le pen ne sera jamais 
éclairci. 


Nous sommes très affectés de la perte de Teddy, surtout Don qui 
s'était attaché à sa mascotte. Quelques jours plus tard, les uns après les 
autres, les chiens commencent à revenir. Niumalook se couche sur le ventre 
et me regarde avec des yeux suppliants. Teddy était son ennemi naturel 
et la nature exige la survivance du plus fort. J’aurais pu le battre pour 
avoir brisé l’enclos ; mais je n’ai plus rien à faire maintenant qu’à lui par- 
donner, et je lui caresse la tête. Il remue la queue et se remet sur ses pattes ; 
il sait qu’il a mal agi mais qu’il est pardonné. Une chienne ne revient pas, 
c'est Puppygutuk. Teddy l’a sans doute si grièvement blessée qu’elle a 
succombé à ses blessures ; je n’ai jamais retrouvé son corps. 


“ 


RONALD CAMPBELL 
(TRADUCTION C. DU RAMIER) 


Octobre 1947. 
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Entre le ciel et l’air ce n’était rien qu’un arbre, 
Ferme, serein et nu comme le sont les marbres, 
Un jet pur, élancé sur le ciel, qui laissait 

Ses rameaux retomber comme plie un bouquet. 

Ce n’était — dans le mince et le pâle intervalle 

De l’hiver qui s’en va, du printemps qui s’avance — 
Qu’un arbre sur l’espace et cet arbre, pourtant, 
C'était celui-là seul, son dessin, son élan 

Que j’eusse aimé donner, ce soir-là, pour modèle 
Quand finit mon ouvrage, à mes vers, à mes rêves : 
Afin que, par delà la glace, les hivers, 

Chaque cœur y sentît frissonner, à travers 

Les rameaux retenant leur sève remontante, 

Un peu de ta douceur, proche Printemps, présente! 


* 
* * 


L’homme jeune a mordu à la vie comme mord 
L’enfant, dans l’abricot, dans la pêche ou la prune, 
Mais sa faim et sa soif ne seront pas encor 
Apaisées, qu’il aura, sous les sucs et les pulpes, 
Touché le noyau dur qu’il lui faudra cracher, 
Cracher, ayant le goût de l’été dans la bouche, 
Cracher, en se disant qu’il n’a rien su garder 

Et qu’il n’a plus de fruits pour son reste de route. 


* 
* + 


Printemps, printemps léger, tu reviens. Et ta main 
Habile recréant chaque fleur tu repeins 

Et fardes en riant les traits de la campagne ; 

Et même, par moment, dans les banlieues sans âme, 
Ainsi qu’un blanc caillou sur une eau ricochant, 
Ton caprice, printemps, attache, en se jouant, 

À quelque mur lépreux, à quelque jardin sale 

Le rose délicat d’un pêcher plein de grâce! 
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Si quelque chose, Hiver, est dur et me fait peur 
En toi, ce ne sont pas tes cruelles froideurs, 

Ni même tes couchants, en Janvier, lorsque saigne 
Le ciel comme une bête égorgée et que traînent: 
Sur tes nuages blancs des ruisseaux pourpres, c’est 
L’azur entre deux nuits comme un oiseau glissé, 
Le sourire, à nouveau, sur la terre étonnée, 

D’une exquise, troublante et fragile journée, 

C’est le fleuve plus bleu que la fleur bleue du lin, 
Un si jeune, si frais, si délicat matin 

Que l'œil cherche l’œillet, la tulipe et la rose 
Dans le jardin gelé, au bout des branches closes ; 
Et que dans notre cœur, à la mort résigné, 

Aigus, se sont soudain réveillés les regrets 

Et qu’il nous va falloir, amour du jour, te vaincre 
Encor, vieil incendie aux flammes mal éteintes! 


GUY LAVAUD 


IL Y EN A QUI N’ONT PLUS RIEN.… 


On avait une maison, 

Un jardin avec des branches, 

Et puis dans chaque saison 

On avait tant de dimanches. 

On avait de la brioche, 

On avait même du pain! 

… Ça fait mal comme un reproche 
Quand on y pense soudain... 


On n’a plus rien, c’est la guerre, 
C’est la guerre, on n’a plus rien... 


On avait dans son armoire 
Beaucoup de linge bien blanc, 
Des piles — à n’y pas croire — 
De beaux draps brodés, en rang. 
On avait de vieilles caves 
Pleines d’ombres et d’odeurs 

Où se recueillaient les Graves 
Qui fêtaient tous nos bonheurs., 


On n’a plus rien, c’est la guerre 
C’est la guerre, on n’a plus rien... 
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On avait de grands garçons 
Qui caressaient leurs promises 
Et qui trompaient de chansons 
Nos vieillesses toutes grises. 
C'était pour voir les étoiles 
Que l’on regardait le ciel. 

Le feu qui ronflait aux poêles 
Etait durable et réel. 


On n’a plus rien, c’est la guerre, 
C’est la guerre, on n’a plus rien... 


On avait des quiétudes, 

De l'espoir et du loisir, 

On avait des habitudes, 

Et tout le temps pour mourir. 

On avait des désirs sages 

Mais qui nous tenaient bien chaud, 
Des fêtes pleines d’usages, 

Des enfants qui riaient haut. 


On n’a plus rien, c’est la guerre, 
C’est la guerre, on n’a plus rien... 


On pouvait, en philosophe, 
Cuitiver son jardinet ; 

On avait, sans catastrophe, 
Près de soi ceux qu’on aimait. 
On pouvait croire à la vie, 
Même croire à la bonté, 

Et, sans honte, avoir envie 
De repos et de gaîté. 


On n’a plus rien, c’est la guerre, 
C’est la guerre, on n’a plus rien... 


On avait le temps — c’est drôle — 
D’avoir une âme, souvent ; 

De rêver sur une épaule, 

D’écouter pleurer le vent. 

On avait le temps de suivre 

La verte éclosion des bois ; 

Et lorsqu’on aimait un livre 

De le relire dix fois. 


On n’a plus rien, c’est la guerre, 
C’est la guerre, on n’a plus rien... 
































POÈMES 


On avait des morts bien douces 
Que veillaient des parentés ; 

Et l’on pouvait, sous des mousses, 
S’offrir des perpétuités. 

Et, pourrissant dans des chênes 
Confortables et vernis, 

Dans des constances sereines 
Attendre les paradis. 


On n’a plus rien, c’est la guerre, 
C’est la guerre, on n’a plus rien. 


SUZANNE DRET 


CHANSON POUR LES FEMMES ABANDONNÉES 


Pour aller à d’autres conquêtes 

Nos amoureux se sont faits beaux 
Ont mis leurs chapeaux sur leurs têtes 
Ont mis nos cœurs à leurs chapeaux. 


Puis pourvus de tous leurs attraits 
Nous ont claqué bien fort les portes 
Et sont partis tout guillerets 

D’être libres de nos escortes 


Avons pris nos tapisseries 
Avons pris aussi nos mouchoirs 
Avons pleuré leurs tromperies 
Avons brodé nos désespoirs. 


Mais mes sœurs reprenons courage 
J'ai le pressentiment qu’un jour 

Ils reviendront dans nos parages 
Tous ceux que nous aimons d’amour 


Au moins pour jouir de nos défaites 
Nous montrer qu’ils sont toujours beaux 
Qu’ils ont leurs chapeaux sur leur têtes 
Et d’autres cœurs à leurs chapeaux. 
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VAGUES 


Vagues, vagues des feuillages 
Lourdes du poids des nuages, 
Vagues, vagues des soirs trop denses 
Lourds du poids de trop de silences 
Vague de l’ennui qui naît 

Vague de l’ennui qui n’est 

Que de la peine qui meurt. - 

Vague de l’ennui qui meurt 

Et de la peine qui renaît. 


CHANTAL DE GODLEWSKA 


A la rivière je murmure « ma belle eau », 

Comme si je disais « mon âme » à une femme, 
Comme si près de moi des oreilles de dame 
Ecoutaient mon amour soudainement éclos. 

Tes jupes en marchant font un bruit de feuillage. 
Rivière, je te prends par la taille. Partons! 

Le vent va te nouer les cheveux au menton 

Et glisser une main sous ton pâle corsage. 

Allons! Je te suivrai jusqu’aux soleils perdus 
Cherchant la terre en vain pour y poser leurs têtes. 
Loin des volets pleins d’yeux et des pas trouble-fête, 
Nul n’éteindra l’espoir dont je serai mordu. 

J'irai, buvant le froid quand les phares s’allument, 
Oublier l'écriture et les noirs encriers. 

Ah! Ris donc, ma rivière! Ah! Nuages, riez! 

Je vois naître déjà les ailes dans l’écume. 

Le fleuve peut tourner encore douze fois ; 

Je sais bien que la mer est cette voix très basse 

Et que veillent au bord des brumes de la passe 

Des mâts, des mâts dansants, derrière un dernier toit. 


* 
* * 


Bulles, bulles d’argent, bulles des xylophones, 
Bulles, bulles, bercez mon sommeil entrouvert! 
Bulles, volez sans fin! Globes rouges et verts, 
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Enchantez de vos feux la nuit de Perséphone! 
Au pied de l'escalier des mondes à l’envers, 
Attirez par vos chants les reines somnambules! 
Sonnez, tintez sur les dalles du vestibule 

Où luisent des miroirs plus pâles que l’hiver, 

Du vestibule glauque où les veilleuses brûlent 
Parmi le rougeoiement fantasque des fagots 

Pour vous guider, bulles de pourpre et d’indigo, 
Poissons qui prenez peur sitôt que la pendule, 
Egrainant les colliers d’un rêve rococo, 

Rabâche le passé dont meurt sa tête creuse! 
Bulles, rebondissez sur les herbes frileuses, 
Réveillez de vos jeux la conque des échos! 
Bulles, sortez du fond de la mer lumineuse, 

Des mystères de nacre où gisent les trésors 

Et qu’entre les hublots pleins d’algues votre essor 
Jaillisse au doigt-léger des sirènes plongeuses! 
Pleuvez sur les toits gris et sur les dômes d’or, 
Bulles de cristal pur qui tombez des étoiles, 

Et que tous les chasseurs trempés jusqu’à la moelle 
Vous suivent sur la plaine à grands souffles de cors! 
Bulles, boulets sauveurs, bulles, crevez la toile 


Où est peinte l’horreur d’un monde finissant! 
Délivrez les dormeurs des images de sang 

Et que le paradis à l’aube se dévoile! 

Sinon, bulles, sinon, aucun spectre innocent 
Ne fera plus jamais sa ronde monotone 

Et je ne ‘verrai pas l’ombre de Perséphone 
Chercher hors des Enfers un ciel rafraîchissant. 


LOUIS ROCHÉ 











Un été sans spectacles. — Une gestion difficile. — Les succès obligatoires. — Histoire 
d'une commission et de deux subventions. — Projets pour la saison prochaine. — Les 
classiques à la mode. 


*ÉTÉ n’est plus ; cet été brûlant où Paris respira à peine entre ses arbres 
L altérés et ses maisons vides. Point de spectacles pour les étrangers 

- en visite. Tout est à présent clos au mois d’août : les fournisseurs et 
les artistes se reposent. Point même de ces tournées qui jadis se promenaient 
de casinos en casinos et donnaient aux petites plages l’occasion de revoir 
des spectacles de Paris avec des distributions de province. C’est que les casi- 
nos n’ont plus le moyen d'entretenir des troupes, fussent-elles de passage. 
L'État met la main sur les bénéfices de la cagnotte et n’en laisse qu’une part 
si mince aux tenanciers qu’ils ne songent ni ne peuvent en faire bénéficier 
la station dont ils ordonnent les plaisirs. Il faut la somptuosité de Deauville 
pour prendre à demeure pendant trois semaines les ballets des Champs- 
Élysées et offrir aux rives normandes la présence ailée de mademoiselle 
Nathalie Philippart, de mademoiselle Skorik, de M. Babilée et de leurs cama- 
rades. Entre le Rendez-vous et les Forains, M. Jacques Thibaud, à la veille 
d’un dix-neuvième voyage en Amérique, et M. Georges Enesco, après une 
absence de huit années assurèrent leurs fidèles qu’ils étaient toujours des 
maîtres et que leur art n’avait pas faibli. Mais peu de théâtre durant ces 
soirées : mademoiselle Gaby Morlay fit une apparition dans Valérie, une 
comédie inoffensive qu’elle se plaît à jouer, et si madame Madeleine Renaud 
et M. Jean-Louis Barrault furent inscrits à l’affiche de la saison, ce fut pour 
la présentation d’un gala où M. Aimé Clariond figurait le duc de Morny. 
M. Aimé Clariond, culotté de soie, barbiche au menton fut un duc de Morny 
plein de conviction. Mais il n’aväit que quelques mots à dire et souper ensuite 
avec de ravissantes personnes en robes d’organdi blanc à faire rêver Musset. 


L'été donc, à présent, le théâtre chôme. Quelques vedettes tournent des 
films et d’autres préparent leur saison d’hiver. Ces préparatifs, lorsqu'ils 
se doublent de responsabilités matérielles (telles qu’en assument M. Louis 
Jouvet et M. Jean-Louis Barrault), posent des problèmes ardus. La direction 
d’un théâtre a toujours comporté une part de risque ; mais un succès sufli- 
sait à compenser les insuccès. Ainsi, les directeurs pouvaient-ils tenter 
leurs chances avec des débutants et se donner l’élégance de spectacles ori- 
ginaux. Aujourd’hui, les frais sont tels qu’ils obligent un directeur au succès 
intégral et constant. M. Louis Jouvet n’a pu monter, par exemple, la Folle 
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de Chaillot qu’avec l’appoint d’uné subvention et la détaxation d’une partie 
des droits fort élevés — ils ont été récemment abaissés — que les salles 
payaient alors à la ville de Paris et à l’État. Le spectacle a connu une faveur 
extrême : des salles pleines durant plusieurs mois. En dépit de ce soutien et 
de cette réussite, les bénéfices furent minimes. C’est-à-dire qu’un spectacle 
de qualité, joué par une troupe nombreuse constitue une entreprise devant 
laquelle la plupart des directeurs hésitent légitimement. * 


Qu’on ne soit pas surpris de les voir se tourner vers les recettes sûres, 
celles que leur apportent des vedettes appréciées et des pièces ayant déjà fait 
leurs preuves. Des pièces ayant déjà fait leurs preuves : c’est-à-dire des 
pièces étrangères dont la carrière a été fructueuse dans leur pays. Des vedettes 
appréciées : c’est-à-dire des comédiens et des comédiennes dont le cinéma 
a constitué ou étendu la renommée. Ces tendances créent une exploitation 
particulière du théâtre et risquent de peser sur son développement régulier 
et son originalité. Il est, certes, naturel, il est souhaitable d’applaudir en 
France des pièces étrangères éminentes. L’impulsion de l’art dramatique à 
la fin du x1x° siècle fut, pour une grande part, déterminée par les initiatives 
de Lugné Poe et d’Antoine ; ce sont eux qui firent connaître au public Ibsen, 
Bjorson, Strindberg, Maeterlinck, Gérardt Hauptmann ; et cette connais- 
sance stimula les écrivains. Mais il est clair que les pièces étrangères 
auxquelles les directeurs d’aujourd’hui demandent des succès sans aléas 
n’appartiennent pas aux auteurs difficiles, que ce sont des pièces « commer- 
ciales » qu’ils s’en vont chercher à Londres ou à New-York et que cette 
floraison de petites comédies américaines, de pièces policières, ou de suc- 
cédanés de films répandrait à la longue sur la scène française une insup- 
portable atmosphère de fadeur et de médiocrité. 


* 
*k 


* 
La question des vedettes constitue un autre obstacle au développement 
normal de l’art dramatique. La plupart des auteurs et des directeurs sont 
assujettis à présent aux conditions des artistes. Non pas tant à leurs exigences 
matérielles qu’à leur disponibilité. Ce sont les vedettes de cinéma qui font 
recette au théâtre, et lorsqu'un artiste rencontre d’abord son succès authéâtre, 
il ne tarde pas à être annexé par l’écran. L’auteur a grand mal à « distribuer » 
son œuvre : quand la comédienne dont il a besoin est libre, le jeune premier 
ne l’est plus. Ou bien c’est le directeur qui a pris d’autres engagements. Il 
devient, pour un débutant et même pour un auteur déjà connu, tout à fait 
difficile de faire jouer une pièce en étant assuréd’avancedeson interprétation. 
L'exploitation du théâtre, dans ces conditions, est une entreprise pleine de 
risques, et le beau métier d’auteur une vocation tourmentée. 


* 


* * 





Quels sont les remèdes à ces graves inconvénients ? L’un de ceux auxquels 
on a immédiatement pensé est un soutien officiel accordé aux spectacles 
qui le méritaient. Une somme annuelle de neuf millions fut votée au titre de 
subventions pour les théâtres non officiels, cette subvention entraînant 
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une détaxation importante pour les spectacles qui en bénéficiaient. La 
Commission fut établie à la Direction générale des Arts et des Lettres et ses 
membres nommés par le ministre. Elle comporta de droit le directeur général 
des Arts et des Lettres, M. Jacques Jaujard ; le titulaire de la direction des 
Théâtres, mademoiselle Laurent ; le président de la Société des Auteurs dra- 
matiques ; les directeurs des théâtres nationaux; les représentants de 
certains groupements professionnels comme M. Renoir ; des auteurs drama- 
tiques, comme M. Jean Cocteau ; des critiques comme M. Robert Kemp, 
et le signataire de ces lignes. La Commission se réunit à peu près chaque 
quinzaine durant une matinée entière. Ajoutons pour l'édification du publie 
que cette tâche assez assujettissante ne comporte aucune rétribution d’aucune 
sorte, sauf la satisfaction qu’on y trouve — elle n’est pas médiocre — de 
servir le théâtre quand on l’aime. 


Mais une telle Commission fut bientôt l’objet d’ardentes sollicitations. 
Les directeurs de théâtres, les auteurs, dès lors qu’il s’agissait de trouver 
auprès d’elle les possibilités de créations qu’ils n’eussent pu accomplir sans 
elle, réclamèrent chacun leur part de ce mince trésor. « Pourquoi cette pièce 
et point la mienne? » « Pourquoi ce théâtre et pas le mien? » Le jeu des 
influences, les camaraderies s’exercèrent non pas sur la Commission dont 
les jugements sont indépendants et dont les décisions ne constituent d’ailleurs 
que des propositions au ministre, mais contre elle. La direction des Théâtres 
se vit accuser dans les petits journaux de partialité et de machinations. On 
écrivit le mot « scandale ». Un journal imprima, un soir, ce titre sensationnel : 
« Hercule Bourdan va nettoyer la Commission d’Augias.. » M. Pierre Bour- 
dan, qui n’est pas herculéen, qui est d’abord un écrivain libéral, un homme 
de goût et un ministre qui fait ce qu’il peut, n’eut pas à retrousser ses manches. 
Mais c’en était assez. Nous fimes connaître à M. Jaujard que si cette Commis- 
sion devait entraîner ces intrigues extérieures et ces polémiques, naus deman- 
derions sa suppression. Il n’est pas plaisant de consacrer des matinées 
entières à des dossiers et à des choix, des nuits aussi à des lectures de manus- 
crits pour ne recueillir finalement que des contestations et des amertumes. 
N’eût été le plaisir de soutenir de temps en temps un débutant, tel que M. Cla- 
vel et ses Incendiaires, ou un spectacle estimable, nous aurions prié le ministre 
de garder ses millions ou de les faire distribuer par de nouvelles bonnes 
volontés. 


Le grand reproche fait à la Commission fut d’avoir accordé à titre d’avance 
(car elle fut remboursée) une subvention pour la reprise du Sexe faible et 
d’avoir soutenu de ses deniers les Spectacles de M. Jean-Louis Barrault. 
Nous avions appuyé personnellement ces engagements de la Commission et 
nous ne regrettons pas de l’avoir fait. Eh ! certes, il eût été facile de dire à 
M. Jean-Louis Barrault : « Vous quittez la Comédie-Française bruyamment 
quand cette maison périclite et vous venez nous demander un effort officiel 
pour des spectacles qui vont lui faire concurrence. Vous avez voulu partir ? 
Courez seul votre chance !.… » C’eût été peut-être là de légitimes représailles, 
mais ce n’eût pas été aimer le théâtre. Quand M. Jean-Louis Barrault vint 
défendre devant la Commission sa demande de subvention, en définissant son 
programme, nous eûmes le sentiment qu’il allait verser un merveilleux élixir 
à la scène française et ajouter un charme de plus à Paris. Allions-nous lui 
refuser, nous refuser cette chance ? Nous ne l’avons pas pensé. Ni M. Robert 
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Kemp avec nous, qui porte tant d’affection à la Comédie-Française, mais aussi 
tant de sensible attachement au théâtre. Et nous demandâmes au ministre 
la subvention sollicitée par M. Jean-Louis Barrault. Son effort, ses représen- 
tations n’eussent sans doute pas été possibles sans cet appoint. En cas de 
refus, M. Jean-Louis Barrault n’eût pas été en peine de trouver des engage- 
ments et de tourner des films, mais nous aurions été privés d’un des meilleurs 
agréments de la saison et de la constitution d’une troupe dont on peut beau- 
coup espérer. 

Pour Le Sexe faible, la cabale fut vive. La pièce comporte une importante 
distribution, un plateau onéreux, impossible à soutenir avant que la nouvelle 
loi de finances n’eût ramené la taxe des théâtres à un taux supportable. 
M. André Brulé, directeur de la Madeleine et président du Syndicat des 
Directeurs de théâtres, vint en personne (ilétait, èsqualité, membre de la Com- 
mission) défendre sa demande. Si nous la lui refusions, la reprise n’aurait 
pas lieu. M. Jean Cocteau était apparu à cette occasion pour servir la mémoire 
d'Édouard Bourdet. On le revit encore deux ou trois fois, séduisant et dis- 
trait, dessinant sur son buvard des belles et des bêtes, comme un écolier qui 
attend la fin de la classe M. Roger Ferdinand, chargé par les auteurs d’un 
message précis, assistait, lui aussi, à cette séance : il souhaitait que, doréna- 
vant, aucune subvention ne fût accordée à une « reprise ». Ainsi, pas d’aide 
au Sexe faible. M. André Brulé fit valoir qu’une vingtaine d’artistes allaient 
vivre une saison entière de cette reprise, que les directeurs de théâtres, faute 
d’être encouragés, finiraient par ne plus monter que des pièces à moindre 
frais, ne comportant que quatre ou cinq rôles et qu’à ce train bon nombre 
d’acteurs se trouveraient sans emploi. 

Cet argument était valable ; pourtant, ce ne fut pas lui qui nous déter- 
mina, mais l’œuvre et le souvenir d’Édouard Bourdet, le sérieux dévouement 
qu’il avait apporté au Théâtre-Français pendant qu’il l’administrait. Le 
théâtre, sauf quelques chefs-d’œuvre, est l’expression d’art la plus éphémère 
qui soit. Un livre — ne füt-il qu’une curiosité, que l’expression d’une mode — 
se réédite bien plus aisément qu’une pièce ne revoit les feux de la rampe. 
Il est des milliers et des milliers de pièces ainsi ensevelies, parmi lesquelles 
il doit s’en trouver de plaisantes et de fortes. Mais quel directeur, sans y être 
aidé, fouillera dans cette hotte et prendra le risque d’animer sa trouvaille ? 
Édouard Bourdet méritait mieux que ce prompt oubli auquel nous allions 
le condamner. A titre exceptionnel, et en donnant à notre décision une valeur 
d'hommage, nous accordâmes une subvention à la reprise du Sexe faible. 
Il y eut des protestations. On nous accusa de dilapider les fonds de l’État, 
de jouer avec les millions des contribuables. Ce n’était pas sérieux. La reprise 
du Sexe faible fut un succès. Elle a permis à un théâtre d’afficher, durant 
une longue saison, une comédie brillante et de faire connaître au public 
d’aujourd’hui des mœurs d’hier et le talent d’un auteur moraliste. Si c’est 
à refaire demain, nous soutiendrons les mêmes causes. Rien de plus juste 
que de tendre la main à des débutants ; mais le talent consacré vaut aussi 
d’être encouragé dans des circonstances où il dépend de notre soutien qu’il 
s'exprime. 

“+ 

Nous nous sommes étendus sur ces détails qui appartiennent à la vie maté- 

rielle du théâtre, à ses conditions d’exploitation. Certes, il vaudrait mieux 
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que le théâtre vécût de ressources normales, qu’il n’y en eût aucun de sub- 
ventionné et que chacun d’eux courût sa chance selon ses mérites et les hasards 
du métier. Mais ce n’est pas la loi du jour. L'État, poursubvenir à ses charges, 
retarder ses faillites, rend impossibles certaines exploitations par les impôts 
dont il les grève ; mais, pour les empêcher de disparaître trop vite, il leur 
rend en partie d’une main ce qu’il vient de leur reprendre de l’autre. Ainsi 
assujettit-il à son administration quantité d’entreprises dont il serait impor- 
tant qu’elles demeurassent libres, absolument, de toute intervention. Le 
théâtre n’a rien à gagner à cette dépendance qui peut réduire un jour son 
activité à une ou deux scènes officielles, en attendant que toute la littérature 
soit dirigée. Quel que soit alors le libéralisme du ministre en place, cette 
éventualité nous paraît détestable... Du moins, le système actuel, pour si 
imparfait qu’il soit, comporte-t-il encore des garanties d’indépendance — 
indépendance dont M. Jaujard, le directeur des Arts et des Lettres, maintient 
le principe avec autant de tact que d’assiduité. 


*% 
* * 


Cependant, la saison prochaine s’annonce brillante — et classique. Louis 
Jouvet va donner une réalité à l’un de ses plus anciens projets : monteret jouer 
le Don Juan de Molière. Comment n’attendrait-on pas un noble agrément 
de cette réalisation. De son côté, Jean-Louis Barrault, non moins fidèle à 
Molière, montera Amphitryon qu’on n’a point vu représenter sur une scène 
française depuis bien des années. Le Procès, de Kafka, dans la version qu’il 
en a écrite avec M. André Gide, une pièce sur la peste dont il avait composé 
la péripétie avant que M. Camus n’ait publié son roman (et dont M. Camus, 
précisément, a accepté d’écrire le dialogue) compléteront, avec un acte iné- 
dit d’un débutant, le programme du théâtre Marigny. Aux Mathurins, 
M. Marcel Herrand jouera le Misanthrope, que M. Pierre Dux doit interpréter 
à la Comédie-Française dans une mise en scène nouvelle. On ignore le pro- 
gramme détaillé de notre illustre Maison. Peut-on lui rappeler que le bi- 
centenaire de la mort de Le Sage y pourrait être célébré à la fin du mois 
de novembre? A défaut de Turcaret, M. Pierre Dux, de retour au sein de la 
troupe, ne pourrait-il interpréter Crispin, rival de son maître? Ce n’est qu’un 
acte. L'entreprise n’est pas au-dessus des moyens de la Compagnie à laquelle 
M. Pierre-Aymé Touchard va fixer dorénavant son activité. 


On annonce d’autres spectacles : des nouveautés. Deux pièces de M. Marcel 
Achard, une comédie de M. Jean Anouilh. Enfin, mademoiselle Marie Bell 
va présenter et jouer à la Madeleine la pièce de M. François Mauriac, Passage 
du Malin, dont elle vient d’offrir la primeur à l’Amérique du Sud. Malgré 
les difficultés d’exploitation et la dureté des temps, le théâtre français demeure 
vivant et tourne, dans ses meilleurs éléments, vers une tradition classique. 


Avec un tel programme, l’hiver ne comptera pas que des soirs moroses : 
il en sera de plaisants. 


. GÉRARD BAUER 
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ILAN d’une Nation, de John dos Passos /Le Pavois), élégamment tra- 
B duit par Jean Castet, est un des livres les plus vivants, les plus nour- 
ris de faits et d'expérience qu’on puisse lire sur ies États-Unis. En 
1943-44, l’auteur a accompli un grand voyage d’enquête autravers de son pays. 
Il en a rapporté cet important ouvrage qui est un modèle d’objectivité. 
Attentif à recueillir les témoignages contradictoires, dos Passos évoque 
des hommes, relate des faits, transcrit des observations ; il ne formule 
jamais de conclusion. Le lecteur se livre en toute liberté à cet exercice et, 
c’est sans y être sollicité, qu’il sent grandir son admiration non seulement pour 
l'extraordinaire effort accompli par les Américains pendant la guerre, mais 
aussi — ce qui a une valeur plus durable — pour l’ardeur au travail, le patrio- 
tisme et l’indiscutable idéalisme qui l’ont inspiré. 

Au lendemain de l’attaque japonaise, des ateliers et des usines nouvelles 
se sont édifiés partout aux États-Unis. Dos Passos a commencé par visiter 
de nombreux chantiers de construction navale. De tous côtés, dans le Maine, 
en Louisiane, sur la côte du Pacifique, ils surgissaient sur les rivages. Pour 
résoudre le problème de la main-d'œuvre on avait battu le rappel des vieux 
ouvriers et dressé des instructeurs qui, à leur tour, formaient à une cadence 
accélérée, des fraiseurs, des tourneurs, des menuisiers, des charpentiers. 
Tout le monde changeaït de profession : les fermiers devenaient mécaniciens, 
les femmes manifestaient des aptitudes particulièrement brillantes dans la 
soudure. « Au bout de quatre jours, dit un contremaître, des couturières 
vous soudaient deux feuilles d’acier aussi tranquillement qu’elles posent 
une pièce sur un habit. » ; 

Ces créations d’industries nouvelles n’ont été réalisables que grâce à une 
organisation excellente, mise au service de conceptions hardies. Dans l’Ore- 
gon, dos Passos a visité une ville de trente-cinq mille habitants créée autour 
d’un vaste chantier naval. « IL y a dix-huit mois, lui explique-t-on, 
il n’y avait ici que des plages de vase. » s 


Dans les usines de métallurgie, d’armements, de constructions aéronau- 
tiques, même ardeur fiévreuse. Voici une usine d’appareïls de pilotage ; 
on y travaille douze heures par jour, sept jours par semaine. Pas d’horloge 
enregistreuse. « Ceux qui viennent ici s'engagent à travailler le plus qu’ils 
pourront. » Et ils tiennent parole : si un ouvrier donne des signes de fatigue, 
le patron lui paie quinze jours de vacances en Floride. C’est évidemment une 
usine modèle, Le directeur d’une usine d’automobiles à Détroit trouve que 
les choses ne vont pas si bien. Il se plaint de l’absentéisme—et constate une 
baisse de rendement à certaines heures de la journée. Mais, dans l’ensemble 
du pays, le travail accompli est « énorme ». « Nom de Dieu, ils sont admirables, 
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les gens d’ici », conclut un industriel de San-Francisco, après avoir évoqué 
l’effort accompli en Californie. 


Les ouvriers s’intéressent à leur tâche. Dans une usine automobile ils 
ont présenté cent quarante mille suggestions. On en a retenu treize cents, 
L'économie réalisée grâce à ces perfectionnements a étégle 2 millions de dol- 
lars. Il y a un peu de tirage pour les salaires comme partout, mais pas 
trop : ceux-ci ont été, du reste, sensiblement augmentés pendant la guerre. Le 
salaire moyen est de 57 dollars par semaine. Dans un charbonnage de Pen- 
sylvanie, 50 dollars. Ce qui est particulièrement important à nos yeux, 
c’est que les dépenses alimentaires n’absorbent que 28 p. 100 de ces gains. Les 
communistes ont pris parti contre ces hauts salaires. Ils redoutaient qu’ils 
n’éloignassent l’heure de la Révolution. Crainte justifiée : à San-Francisco 
avant la guerre, c’était « capital contre travail ». Depuis, « concorde ». 


Pour construire leurs usines, leurs champs d’aviation, les Américains ont 
transformé les paysages. Les bulldozers ont bouleversé des champs, des 
plantations. On a utilisé des tanks spéciaux pour abattre des forêts. Ces tra- 
vaux ont provoqué d'énormes migrations d'hommes. D’une façon générale, 
il y a eu afflux des campagnes vers les villes. Du coup, plus une chambre 
dans les hôtels : on organise des dortoirs dans les bureaux et les salles de 
bains. Autour des usines on a vu se poser sur le sol des cités de maisons 
préfabriquées — ou se former des agglomérations de roulottes. Dos Passos 
nous fait pénétrer dans beaucoup d’intérieurs : presque tous sont nets, asti- 
qués, brillants, maritimes. Seule exception notée : certaines régions du Sud 
où l’on a continué, du reste, à ne pas travailler. Là, Les gens vivent dans un 
état de dégradation étonnant. La plupart se laisseraient mourir de froid plutôt 
que de casser un peu de bois pour faire du feu. C’est Tobacco Road... Ailleurs, 
on a généralement la passion du home. Être propriétaire de sa maison : un 
rêve ! (Rêve pour campagnes et petites villes, bien entendu.) «Un homme qui a 
lutté et économisé pour construire sa maison, vous. pouvez être sûr qu’il fera 
un bon citoyen », dit un des enquêtés de dos Passos. 


Pourtant, l'Américain n’est jamais enraciné. Toujours prêt à changer de 
profession. Dans les trains, dos Passos cueille les confidences. Chacun se mon- 
tre disposé à raconter sa vie. La plupart des hommes ont fait dix métiers. 
Ils sont encore prêts à changer de contrée comme de profession. Tout Amé- 
ricain conserve un peu d’esprit « pionnier ». Il s’est arrêté ici il y a cent ans; 
s’il le faut (et même s’il ne le faut pas), il est disposé à aller ailleurs. Mais, 
pour le métier qu’il pratique il a presque toujours une vraie passion. On en a 
vingt exemples dans les entretiens relatés par dos Passos. Un contremaîitre 
s’exalte pour la déshydratation des légumes, un ingénieur pour les tunnels, 
un autre pour le contre-plaqué. Un marchand de chewing gum se transforme 
en fraiseur : il devient aussitôt un fraiseur militant, un fraiseur fanatique. 
Aux U.S.A., on travaille rarement avec dégoût. 


Dos Passos nous fait visiter beaucoup d’exploitations agricoles. La main- 
d'œuvre y est très souvent nomade : équipes qui se transportent par camions. 
C’est l’industrialisation de l’agriculture. Naturellement, les fermiers ont un 
amour ardent pour les machines. Amour justifié. Voici une moissonneus, 
elle fait le travail de vingt hommes. L’instrument nous est présenté dans le 
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Wisconsin. C’est là que vivent « les enragés du maïs ». Tous se livrent 
à des calculs savants pour améliorer le rendement. Leur ambition : avoir des 
sillons de seize cents mètres d’un seul trait. La plupart des exploitants 
réussissent et possèdent des voitures qui nous paraîtraient splendides. L’un 
d’entre eux, propriétaire d’un domaine moyen, a mis 25.000 dollars de côté 
en deux ans. Les farm-bureaux font de bonne besogne. Dans certains États, 
ils ont monté de grandes coopératives de consommation qui fonctionnent à la 
satisfaction générale. Les réunions des farm-bureaux déchaînent d’ardentes 
discussions techniques ; mais on n’y fait jamais de politique. L’Américain 
considère les faits — et il a la sagesse de les considérer sans esprit de parti. 

Dos Passos s’arrête longuement à Washington. Visite au président Roose- 
velt, qui tient une réunion de presse. « Il est de belle humeur. Pendant le 
déjeuner, on lui a annoncé la conquête d’une île. » À la Maison Blanche, on 
a l’orgueil de la simplicité républicaine : héritage de Jefferson. A la Chambre 
des Représentants, notre voyageur écoute une jolie dame qui s’est emparée 
de la tribune. Elle fait un excellent discours sur la politique extérieure. 
A la sortie, le portier soupire. « Elle a eu le plaisir de s'entendre parler. 
Si vous voulez mon avis, c’est le seul plaisir qu’elle aura jamais. » Au Sénat 
règnent la courtoisie et le self-respect. Maintien digne, cadre digne : res- 
taurant à dômes, colonnes et statues. « On se prend pour un Américain d’il 
y a dix générations. » Et les bureaux? Washington est une cité de bureaux. 
Le paradis des paperasses, des complications et des intrigues. Des influences 
mystérieuses étranglent des efforts généreux. Chacun travaille de son côté. 
Trop heureux quand quelqu’un ne travaille pas contre vous. Un grand fonc- 
tionnaire déclare qu’il passe 90 p. 100 de son temps à essayer d’obtenir la 
coopération des autres serwices. De ce point de vue, l’enquête de dos Passos 
est déprimante. Surtout elle laisse le lecteur perplexe : puisque tout va si 


mal à la « tête », comment le pays a-t-il réussi à organiser si brillamment son 
économie de guerre ? 


Et la question noire? Dos Passos a vu quelques leaders des « gens de cou- 
leur ». Les ouvriers blancs n’aiment pas à travailler avec les nègres. On 
doit séparer les équipes. Pourtant, dans l’Alabama les mécaniciens souhai- 
tent avoir des manœuvres noirs. Mais ils n’acceptent pas de les voir s’élever. 
Ceux qui montent en grade ont des accidents. Une poutre leur tombe sur la 
tête. En Virginie, le personnel des autobus a déclaré qu’il abandonnerait 
le travail si l’on embauchait des employés noirs. « La vie est difficile pour 
nous dans les villes, dit un homme de couleur. Nous payons nos loyers plus 
cher (25 p. 100). IL y a un théâtre pour les noirs, une chaîne de cinémas. Les 
autres spectacles nous sont interdits. Les restaurants noirs sont rares. Impos- 
sible de déjeuner. Pouvez-vous nous blämer parce que nous désirons rompre 
le cercle de cette humiliation quotidienne? » 

C’est là le point névralgique du système. On tient les nègres « à part ». 
La crainte des croisements est une hantise. Elle n’est pas inexplicable. 
André Siegfried. a trouvé la formule-clé : « Les États-Unis ne veulent pas se 
métisser et devenir le Mexique ». Bien que beaucoup d’Américains la consi- 
dèrent dans un esprit très humain, la question sera difficile à résoudre. 
Laissons-la en marge — il le faut bien — pour admirer sans réserve ce tableau 
de l’intense activité américaine, cette évocation d’un pays où la plupart des ci- 
toyens sont travailleurs, confiants et cordiaux. L’impression qui s’en dégage 
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c’est que, dans une proportion considérable, les Américains sont heureux 
— dans la limite où les hommes peuvent l'être. Et l’on comprend l’histoire 
de ces marins russes qui, débarqués à San-Fransisco et se dégelant après un 
dîner copieux et une tournée de whisky soupirent : « Puissions-nous arriver 
à avoir une ferme ici en pleine forêt. N'importe où pourvu qu’on n'ait pas 
un sacré gouvernement pour nous embêler. Ah ! élever des volailles! Au diable 
la fraternité humaine! » 

Je n’ai d’ailleurs pas réussi à comprendre si ce « au diable » avait été 
proféré par les Russes ou s’il était une glose du juriste qui contait cette anec- 
dote à dos Passos. L’impartialité de ce dernier est, du reste, hors de cause, 
L'auteur de Manhattan Transfer et de 42° Parallèle est un indépendant. 
Son roman Big Money a révélé naguère qu’il était socialisant, mais c’est un 
fait, signalé à juste titre par Pierre Brodin dans son intéressant ouvrage, 
les Écrivains américains de l’Entre-deux-Guerres (Horizons de France) 
« qu’il s’est toujours tenu à l'écart des partis ». 

Du point de vue littéraire, ce livre, si riche en enseignements, est d’une 
valeur indiscutable. Il donne au reportage rang de grand genre littéraire. 
Que John dos Passos soit un admirable questionneur, c’est une sorte de vertu 
que l’on peut porter à l’actif de l’esprit « reporter ». Ce qui, par contre, nous 
rappelle incessamment qu’il est un grand écrivain, c’est la qualité, l’intensité 
de ses portraits qu’on se prend souvent à relire « pour le plaisir ». Il a le 
sens de l’expression significative, du trait juste. En quatre lignes, il fait 
vivre un homme. C’est aussi un excellent peintre de paysages et d’atmosphères. 
Quand il entre dans une pièce, les rapports des deux ou trois personnes qui 
s’y trouvent sont si rapidement et si spirituellement établis qu’on croit 
instantanément assister à une scène de bonne comédie. La dernière phrase 
de chacun de ses tableaux apporte toujours un trait si juste et si frappant 
qu’elle donne à chacun d’eux valeur de construction achevée. On est 
frappé enfin par la sérénité qui règne dans ce livre, grouillant d’êtres et de 
machines. Dos Passos est extraordinairement curieux, mais sans passion, 
sans fébrilité : le rythme de son récit est celui, paisible et élégant, des Notes 
de Voyage de Samuel Butler, prince des voyageurs anglo-saxons. 


’ 


* 
+ * 


Denis de Rougemont nous propose, sur les U.S., un livre d’un tout autre 
genre :Vivre en Amérique (Stock). D’un tout autre genre, parce qu’il est tout en 
conclusions. Dos Passos nous conduit au spectacle. Rougemont livre le résul- 
tat de ses observations. Il transpose son expérience avec beaucoup de rigueur 
et de finesse, en termes abstraits. Dans l’ensemble, les témoignages des deux 
écrivains concordent ; ce que l’un nous a suggéré, l’autre nous le dit. A pro- 
pos des journaux américains qui « ne sont pas attachés indéfectiblement à 
de vieux principes, comme des moules », mais cherchent à renseigner et admet- 
tent les opinions opposées, Rougemont écrit : « Le grand reporter français 
tend à l'essai. Le correspondant américain cherche à faire voir, tend au 
roman ». Cette formule résume bien l’opposition littéraire qui existe entre 
les deux livres. 

Denis de Rougemont aime les Américains : « Ce sont de braves gens, pi 
généreux que les Européens, moins menteurs et plus accueillants. » Is ne sont 
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pas méfiants et acceptent les gens comme ils sont. Si un homme ne leur res- 
semble pas, ils le jugent non pas ridicule, mais drôle. Dans le privé, ils sont 
parfaitement simples. Mais pour toutes les manifestations de la vie publique, 
ils adorent le décorum. Passionnés pour la liberté, ils rêvent d’une démo- 
cratie universelle. Ils n’ont pas d’esprit de parti. Ils n’ont même pas de par- 
tis : plutôt des « teams ». Ils ont horreur des effets oratoires et aiment à voir 
traiter les questions sur le mode expérimental et pratique. 

Leur nationalisme n’est pas étroit. Ils ne songent pas à imposer à leurs 
voisins « leurs limitations traditionnelles », mais à leur proposer des moyens 
de libération. Si on les refuse, ils n’insistent pas. D’après Rougemont, il 
n’y à pas d’impérialisme américain. IL remarque d’ailleurs à juste titre 
que ce sont les mêmes personnes qui, lorsque l’Amérique « envoie, crient à 
l'impérialisme, et lorsqu'elle n’envoie pas, parlent d’égoïsme. » Quel autre 
pays, disposant de la puissance des U.S. au lendemain de la victoire, aurait 
témoigné de tant de modération ? 

Secteur écrivains : pas de milieu littéraire (salons, cafés). Les écrivains 
sont dispersés. Phénomène essentiellement américain : le best-seller (livre 
à succès). Le best-seller tire à huit cent mille ou un million. Souvent, l’im- 
portance du tirage est en raison inverse de la qualité. Deux ou trois ans 
après, tout le monde a oublié le best-seller : titre et auteur. 

Un point que Rougemont dégage nettement (dos Passos le laissait entière- 
ment dans l’ombre), c’est l’importance dufacteur « religion ». Il tient une 
place essentielle : les journaux eux-mêmes l’attestent. Dans le New-York 
Times du samedi, deux grandes pages sont consacrées à la vie religieuse. 
Toutes les grandes cérémonies nationales se déroulent dans le cadre chrétien. 
La vraie cellule sociale, c’est la paroisse. La religion est dans le siècle et non 
hors de lui. « Tout acte civique, social, moral est la religion. » 

Des pages amusantes sur la vie familiale — sur les ménages « où l’on ne 
se voit pas » — sur le divorce (qui n’est pas « l’enterrement d’un bonheur », 
mais l’acte de naissance d’une vie plus nette), sur les fameux divorces de Reno 
— (voici un motif : dès qu’elle tombe malade, i{ fait venir à la maison un 
entrepreneur de pompes funèbres). Du point de vue sentimental, dans la 
jeunesse, « perte du sens tragique de l’amour ; fuite générale devant les 
complexités sentimentales, l’échange sexuel n'engage à rien, ni à l’amour, 
ni au mariage ; affirmation du droit au bonheur comme seule règle. » Mar- 
chant sur les tracts de Wylie, Rougemont estime que « dans la femme qu’il 
épouse, l’ Américain cherche inconsciemment la mère » ; mais il n’en tire pas 
les conclusions acides ou déliräntes qui encombrent Générations de Vipères. 

Le dernier mot de Rougemont est que nous avons beaucoup à apprendre 
des Américains : le mépris du politicien, le respect de l’homme d’État, le 
respect de la parole donnée, l’habitude de se laver, l’horreur du débrouil- 
lage frauduleux, le « souci d’être dignes, non seulement d’un passé qui nous 
a faits, mais surtout d’un avenir qu’il dépend de nous de faire ». 


*k 
x * 


Un charmant petit livre d'André Maurois, Conseil à un jeune Français 
partant pour l’ Amérique (La Jeune Parque), vient confirmer la plupart des 
témoignages de dos Passos et des réflexions de Rougemont. Maurois, lui aussi, 
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aime l’Amérique, parce qu’elle est « romantique et pourtant réaliste », et . 
il estime que « peu de pays sont aussi méconnus que les États-Unis ». À la 
mise au point qu’il juge nécessaire, il apporte sa contribution. Elle est dou- 
blement précieuse, émanant d’un homme qui joint à un rare esprit d’obser- 
vation une vive intelligence du cœur. Voici, glanés dans le livre de Maurois, 
quelques traits qui complètent les tableaux précédents : « Dans ce pays l’éga- 
lité est la règle, il n’y a pas de tour de faveur, mais l'égalité dans la bienveil- 
lance. » « En Amérique, on parle moins de l'égalité qu’en Europe, parce 
que l’égalité y est plus naturelle.» « Dans l'héritage du pionnier, l Amérique 
a trouvé la bonne volonté et la notion de bon voisinage. » À propos des divorces : 
« Alors qu’en Europe la monogamie est tempérée par l’adultère, en Amérique 
les divorces instituent une sorte de polygamie légale. » À propos des deux 
grands partis politiques, Maurois conte qu’un journal mit au concours 
la question : « Quelle différence y a-t-il entre démocrates et républicains? » 
Le prix fut accordé à un jéune lecteur qui avait répondu : « IL n’y en a pas ». 
A propos de la Radio : « À New-York, si tu veux entendre de la musique clas- 
sique, une Station (W.Q.X.R.) t’en donnera vingt-quatre heures par jour. » 
(Excellent exemple pour nos postes, mais aucun espoir de le voir suivi.) 
Ces citations donnent le ton : ce petit ouvrage retient l’attention par des for- 
mules heureuses et un choix éclairé de faits significatifs. On aurait pu impri- 
mer sur la bande : « Un tabloïd de qualité ». 


Richard Wright, dont une revue parisienne a récemment publié Black 
Boy, est un défenseur de la cause noire. Dans Un Enfant du Pays (Albin 
Michel), il entreprend de démontrer que si le nègre Bigger a tué une blanche, 
Mary, puis une femme de couleur, c’est que son enfance s’est déroulée dans 
la peur et l’humiliation. Donc, les blancs sont en réalité responsables de ses 
crimes. 


Malheureusement, la démonstration est trop rustique pour être probante. 
Il est possible qu’un complexe d’infériorité explique des meurtres. Il ne les 
excuse pas. Et R. Wright va vraiment trop loin en voulant transformer son 
Bigger, qui est une franche crapule (voleur presque professionnel et, quand 
il le faut, maître-chanteur), en une sorte de Christ noir. La dernière partie 
du livre consacrée au procès de Bigger et à la plaidoirie d’un avocat commu- 
niste surtout préoccupé de montrer que, si les États-Unis étaient commu- 
nistes, Bigger aurait mené une vie édifiante, est du reste assommante. C’est 
une mésaventure, il est vrai, qu’évitent difficilement les romanciers à thèse. 


Cela dit, considéré comme auteur de roman policier (il n’y a pas que de 
l'idéologie dans cet ouvrage), R. Wright a un réel talent. Le récit de l’assassi- 
nat de Mary, étouffée sous un oreiller, la scène de la « cuisson » où l’on voit 
Bigger tenter de se débarrasser du cadavre en le fourrant dans un calorifère, 
l’enquête des policiers, celle des reporters, la fuite très cinématographique de 
Bigger sur les toits : tout cela compose un roman-feuilleton très bien venu. Le 
genre n’a rien de méprisable et, si les données psychologiques en étaient vala- 
bles, il pourrait même s’intégrer dans la littérature. Par malheur, ce n’est 
pas ici le cas : ce Bigger, qui nous est tour à tour présenté comme un primitif 
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et comme un auto-analyste remarquable, est franchement inacceptable. 
Et le ton de prédication agressive que prend l’auteur pour le défendre ne fait 
qu’aggraver sOn Cas. 


*k 
x * 


Le Cœur est un chasseur solitaire (Stock), de Carson Mac Cullers (une jeune 
Américaine dont le récent passage à Paris a nourri quelques chroniques), 
est un roman original et prenant. Décor : une petite ville américaine des États 
du Sud. Une vingtaine de personnages. Ils se connaissent, mais n’agissent pas 
les uns sur les autres. Le thème est qu’on n’étreint jamais personne. Les 
êtres, entraînés par leurs rêves et les silencieuses sollicitations de leur in- 
conscient, suivent mélancoliquement la ligne de leur destin. La composition 
du livre s’adapte à ce schéma. C’est une composition en cercles, en orbes, en 
révolutions ; une composition planétaire. 


Un cafetier, Biff, est la conscience du groupe, conscience songeuse et à 
moitié endormie. Immobile, en manches de chemise, derrière son comptoir, 
il attend la nuit les clients que l’ombre lui livre. Il les sert, les observe, vou- 
drait les aider — et soupire. Son regard le plus aigu est pour une petite fille 
de quinze ans — il l'aime, mais il lui faut un an pour s’en apercevoir. Quand 
il s’en aperçoit, il ne l’aime plus. Il est bienveillant et inutile — mais son 
café est un phare et un refuge la nuit. 


Singer est muet. Il a l’air doux et intelligent. Tout le monde lui fait des 
confidences. Il ne les comprend pas, mais il a l’air de les comprendre. Il 
est la consolation de tous, car les hommes cherchent désespérément une oreille 
qui consente à les écouter. Son silence paraît riche de réponses. On l’aime, 
mais lui n’aime qu’un Grec gourmand, une grosse outre absurde — il 
l’aime passionnément, monstrueusement — et lui fait cent cadeaux. Le Grec 
devient fou et meurt. Aussitôt le consolateur de la ville, désespéré, se suicide. 


Le docteur Copeland est un nègre et un saint. Il travaille pour ses frères 
noirs. Son fils est arrêté : il a blessé un homme dans une bagarre. Il tente de 
s'enfuir. On le reprend. On le torture et il faut l’amputer d’une jambe. 
Le docteur s’insurge, on l’arrête. Quand il recouvre la liberté, il n’a plus de 
courage et il renonce à ses longues conférences nocturnes au cours desquelles 
il parlait tout bas — comme on soupire — de Jésus et de Karl Marx. 


Tout cela est affreux, mais le roman n’est pas tragique. Carson Mac Cullers 
touche l’horreur de doigts si légers, il y a en elle un sentiment poétique de 
la vie si puissant que ces drames paraissent se dissoudre dans la profondeur 
inquiétante et douce d’une nuit d’été. La présence de la petite Mick contri- 
bue beaucoup à provoquer cet effet paradoxal. C’est une petite fée de quinze 
ans, une très humble petite fée — et très pauvre, comme tous les personnages 
du livre. Elle grimpe sur les toits pour rêver et se promène dans les rues, le 
soir, pour écouter les radios par les fenêtres ouvertes. Elle aime la musique. 
Elle est douce et taquine, et, quand son petit frère Bubber a blessé un 
enfant par accident, elle grimpe dans l’arbre où il s’est réfugié pour lui dire : 
« A Sing-Sing, ils ont de petites chaises électriques à ta taille ». Bubber terrifié 
s'enfuit dans la campagne. Qu’importe ? On le retrouve. Mick, au cours d’une 
scène parfaitement simple, presque chaste et touchante, se laisse « prendre » 
par un jeune homme. Elle ne l’aime pas. Il partira. Elle sera seule. Qu’im- 
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porte? L'amour n’est qu’attente et solitude. Tout est horrible, mais doux, 
mais tendre — et il y a une promesse vague dans le ciel : cela suffit. 

Un singulier roman, d’où se dégage un charme. On y parle beaucoup et 
tout paraît silence. On est captivé et déconcerté par cette ronde d’êtres qui ne 
s’atteignent jamais. Il y a, dans ce livre, quelque chose de délicieux et d’ina- 
chevé. 


*x 
* * 


Bien qu’Aldous Huxley vive maintenant aux États-Unis, nous retrouvons 
avec lui le climat de la vieille Europe et cette densité intellectuelle spéciale 
aux cercles cultivés de notre continent. Les romans d’Huxley ont toujours 
été les romans de l'intelligence. Il a lui-même cette pénétration et cette luci- 
dité raffinée qui rendent les hommes exquis et malheureux. À moins qu’ils 
ne s’enferment daïis l’ironie. Et, à vrai dire, il n’y a pas d’esprit plus iro- 
nique que celui d’Huxley. Mais cette disposition n’anesthésie pas sa sensibi- 
lité, et ses traits sarcastiques ne cachent pas l’angoisse que lui inspirent 
l’état du monde actuel et sa pitié pour les hommes. Il nous a dépeint jadis 
dans Brave New World ce que pourrait être l’univers mécanisé de demain. 
Depuis lors, le fascisme, le communisme et les guerres Mii ont prouvé qu’il 
y a un danger plus pressant que la fabrication en série : à savoir le fanatisme 
politique. L’alliance de la mystique et de la politique lui fait horreur. Il 
l’a étudiée dans le passé en composant un livre sur le Père Joseph, réservant 
à quelques pages de La Paix des Profondeurs et de La Fin et les Moyens l’évo- 
cation de ses effets dans le présent. 

Dans son dernier roman, l’Éternité retrouvée (Plon, traduction Castier), 
il propose une formule générale embrassant les diverses manifestations de 
l'intolérance : « Les religions idolâtres substituent le temps à l'éternité, soit 
qu’elles imposent une tradition rigide, inspirée du passé (catholicisme espagnol), 
soit qu’elles dressent dans l’avenir des paradis utopiques. » Dans les deux cas, 
elles exigent de l’humanité des sacrifices sanglants et tendent à organiser 
une tyrannie universelle. La vraie religion, qui est tolérante et libératrice, 
consacre au contraire notre allégeance à l’éternité. Ce sont là de nobles pen- 
sées. La difficulté était de les intégrer dans la trame d’un roman. Huxley n’y 
a pas tout à fait réussi. Il expose son catéchisme dans un épilogue qui n’est 
rattaché au récit que par des liens assez lâches. On y peut lire que l’esthé- 
tisme et la sensualité éloignent de Dieu. Mais il n’est pas de milieux qui sti- 
mulent plus vivement la faculté de création d’Huxléy que celui des esthètes 
sensuels — et précisément, les quatre cinquièmes de L’Éternité retrouvée 
sont consacrés à la peinture de ces aimables amateurs d’orchidées. Le tableau 
est d’ailleurs éblouissant et l’on y retrouve cette verve paradoxale et ce spi- 
rituel cynisme qui tendaient au-dessus de Contrepoint un réseau de dansantes 
étincelles. Le protagoniste est un Anglais, Eustace, d’esprit suroxfordien, 
qui mène une vie esthétique (dégustation de dames et tableaux) dans un palais 
florentin. Épicurien et bienveillant, il professe que la vie doit être considérée 
comme un des beaux arts. « Les gens comme moi n’ont pu dire leur mot qu’au 
XVIIIe siècle. Et pourtant, il est démontré que nous faisons beaucoup moins 
de dégâts que les autres. Nous ne déclenchons pas de guerres, de croisades des 
Albigeois, de révolutions communistes. Vivre et laisser vivre : telle est notre 
devise. » Nul doute que Huxley partage ces vues: Mais cette profession de foi 
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cadre mal avec le système de L’Éternité retrouvée. Ce désaccord représente 
d’ailleurs l’épine irritante de l’univers intérieur de Huxley. La « vie exquise » 
ui paraît représenter le climat favorable aux plus fines pensées, aux créa- 
tions artistiques les plus achevées ; mais il sent Bien qu’elle ne résout pas 
tous les problèmes humains. 

Il n’est pas nécessaire, heureusement, d’avoir conquis la paix intérieure 
pour écrire un bon roman. Celui-ci enchante par l’ingénieuse fantaisie du 
dessein et l’originalité des personnages. Les tribulations du jeune Sébastian, 
poète de dix-huit ans, que le désir inassouvi de posséder un smoking conduit 
à de coupables initiatives, n’amusent pas moins que les hypocrites campagnes 
de Mrs Twhale. Cette jeune beauté botticellienne cache sous un masque 
candide une imagination foncièrement dépravée. Huxley aime ces contrastes 
et l’on doit à cette inclination une des plus piquantes scènes du livre : celle 
où une ancienne maîtresse d’Eustace lui relit au téléphone les lettres passion- 
nées qu’il lui adressait dix ans plus tôt, tandis que lui-même, à l’autre bout 
du fil, par des caresses ingénieuses, éveille à la vie personnelle les seins d’une 
jeune amie assise sur ses genoux. Ainsi entre les « rats en caoutchouc parfu- 
més au chocolat pour chiens » et les réparties xvin° siècle (« I n’y a rien qui 
ruine aussi efficacement la conversation que l'esprit de charité »), le roman, 
fantasque, ironique et charmant, court vers une conclusion édifiante et inat- 
tendue. 


* 
* * 


Un jour viendra peut-être où l’on lira les romans de Galsworthy dans le 


même esprit que les petites filles d’aujourd’hui lisent la description des 
trousseaux de poupées dans les Malheurs de Sophie. La quiétude d’esprit 
et le confort de l’époque victorienne, qui sont leur climat, paraîtront tenir. 
du conte de fées. On rêvera de ces grandes maisons couvertes de vigne vierge, 
où l’on sert le thé avec une aimable dignité, de ces butlers cérémonieux, 
de ces jeun filles oisives et poétiques, de ces chiens courant après les papil- 
lons, dans des parcs solennels, sous le regard placide de quelque antique et 
paisible Forsyte. On rêvera de tout cela comme d’un monde charmant à jamais 
disparu. Pourtant, les derniers volumes de la Saga aussi bien que cet aimable 
Dinny qu’on vient de traduire /Calmann-Lévy) nous conduisent jusqu’à 
l’entre-deux-guerres. Déjà les fortunes s’écroulent, les domaines sont morcelés 
et, dans les familles endeuillées, la confiance et la paix ont fait place à l’in- 
quiétude. Mais le rythme doux des époques heureuses avait pris si fermement 
possession de l’esprit de Galsworthy qu'aucune catastrophe n’aurait pu 
l'en chasser. Dans une ville en ruines, il aurait reconstruit le vieux mirage 
avec une fleur et une abeille. Il y a dans Dinny une assez pénible histoire de 
fou et l’on voit un fort honnête jeune homme très injustement persécuté. 
Mais « la » jeune fille est là, la jeune fille-type de Galsworthy, qui est un 
authentique miracle de grâce, de courage, de générosité, une aura de pureté 
au passage de laquelle les méchants eux-mêmes font trêve, émerveillés. 
La maison de « la » jeune fille est. en ruines, ses parents végètent, mais les 
ruines sont belles et la pauvreté a un parfum de dignité. Toute la vieille Angle- 
terre fournit le fond de tableau avec le souvenir de ses chasses et de son argen- 
terie — et des généalogies vertigineuses agrafent les plus jeunes officiers aux 
compagnons de Guillaume le Conquérant. Il n’y a dans tout cela aucune con- 
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- vention, aucune mièvrerie, aucun cliché — et pas la moindre complai- 
sance pour les bonheurs imaginaires. Galsworthy avait fait un choix : il 
aimait les femmes belles et silencieuses, les intérieurs polis et fruités, les 
chie1s débonnaires et les vieillards nobles et bienveillänts; il les décrivait avec 
une intelligence si sensible et tant de tendresse qu’on tinissait par ne plus 
voir dans ses récits les brutes et les crapules qu’il savait regarder pourtant 
et peindre — comme les autres. 


*k 
* * 


John Galsworthy, avec un indestructible sourire, refusait d’admettre le 
passage du temps. Evelyn Waugbh, lui, vient de sonner le glas de l’Angleterre 
des châteaux. Retour à Brideshead (Robert Laffont) est une œuvre pathétique 
qui, non seulement a troublé la Grande-Bretagne, mais a décroché les honneurs 
du best-seller aux U.S., où un million d’exemplaires en ont déjà été vendus. 
Ce succès étonne, car il est mérité. Il y a dans Retour à Brideshead un sens de 
la grandeur, une intelligence des âmes, une tristesse poignante soutachée 
d'humour qui font de ce livre un des chefs-d’œuvre de l’après-guerre n° 2, 
Un amoureux chevronné de la génération 1880 m'a dit un jour ce mot qui 
m'avait scandalisé : « Je n’ai jamais aimé une femme qu'après avoir aimé 
son décor ». Le roman de Waugh réhabilite cette proposition. Charles Ryder, 
un artiste, aime Brideshead qui est une des plus célèbres, une des plus belles 
demeures d’Angleterre ; un de ces châteaux où, au milieu d’un parterre de 
forêts, les colonnades et les fontaines composent, avec les tableaux, les sta- 
tues et les meubles polis par les ans, un poème du passé. Et il aime Sébastian, 
puis Julia Marchmain, parce qu’il trouve en eux la noblesse, le souci de per- 
fection inscrits dans l’architecture de ce Brideshead qui leur appartient. 
Ryder a fait la connaissance de Sébastian à Oxford. C'était un jeune étudiant 
d'esprit original et fantaisiste, qui tirait d’adroits effets comiques de la posses- 
sion d’un ours en peluche, Aloysius. Ses spirituelles saillies, ses improvi- 
sations paradoxales et désinvoltes auraient fait de lui, au même titre que son 
ami Anthony Blanche (l’esthète oxfordien intégral), un modèle idéal pour 
Aldous Huxley. Mais, derrière ce lacis de mots brillants, il y a un esprit in- 
quiet, une âme ardente qui ne réussit pas à trouver sa voie. « Nous tenons 
d'ordinaire compagnie à une horde de contrefaçons de nous-mêmes », écrit 
Evelyn Waugh. Sébastian ne trouve d’abord en lui que ses doubles les plus 
fâcheux et, désespéré de ses erreurs, s'enfonce dans l’alcoolisme. Après 
maintes fuites et maintes erreurs néfastes, il en arrive à errer en Afrique en 
compagnie d’un personnage douteux, rescapé de la Légion. Ce n’est là encore 
qu’une étape. Le jeune Adonis d'Oxford finira comme portier de couvent et, 
au travers de ses rechutes, on)devinera en lui le parfum des vertus francis- 
caines. Ce délicieux et misérable Sébastian était en puissance un saint — 
mais il était trop beau, trop aimable, trop aimé et, en dépit de l’appel impé- 
rieux des vertus de sa race, il n’a réussi qu’à dessiner la caricature de son 
destin. Sa sœur Julia, due sa naissance et sa beauté semblaient réserver à 
une félicité de magazine, après avoir fait un mariage absurde, devient la 
maîtresse de Charles Ryder qu’elle adore. La situation se stabiliserait dans un 
bonheur à résonances profondes si, soudain tourmentée par sa foi catholique, 
Julia ne décidait d’offrir en sacrifice à Dieu ce qu’elle a de plus cher au monde: 
elle renonce à son amant. 
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Une sorte de parallélisme s’institue entre le sort des Marchmain et celui 
de Brideshead. Le château n’a plus sa place dans le monde d’aujourd’hui. 
Les institutions et la forme de vie qui la justifiaient ont disparu. Pendant 
la dernière guerre, il est devenu un cantonnement ; demain, il sera un sana- 
torium ou une carrière de pierres. Le hasard y a ramené Charles Ryder devenu 
capitaine, qui, devant le fameux dôme d’Inigo Jones, orgueil du château, 
voit se lever en lui une foison de souvenirs. C’est d’eux que Ryder tire le 
récit des années d'Oxford, de la vie de Sébastian et de Julia—dont il a été dou- 
loureusement séparé — ce récit qui est le livre. Le roman, tout entier inscrit 
sous le signe du Nevernvre, est donc doublement tourné vers le passé : parce 
qu’il est le chant de jeunesse — jeunesse révolue — du narrateur ; parce 
qu’il nous fait assister à la fin d’une lignée qui n’a pas réussi à adapter ses 
vertus spirituelles et son esprit de chevalerie au monde actuel. Il n’est gâté 
d’ailleurs par aucune fade mélancolie : et c’est plutôt au sentiment de l’iné- 
luctable qu’il doit son charme envoütant. 


* 
* * 


Il y a peu de chances pour qu’on écrive dans l’avenir beaucoup de biogra- 
phies aussi complètes, aussi scrupuleusement mises au point que cette Vie de 
Conrad récemment publiée par G.-Jean Aubry (Gallimard). Un pareil 
ouvrage représente des années de recherches. L'obligation de se consacrer 
à des travaux rapidement rentables s’opposera dorénavant à pareilles 
entreprises. Il a fallu, par surcroît, en l’espèce, que l’auteur ait été lié avec 
Conrad, sa famille et ses amis. (Jean Aubry, on le sait, a traduit la plupart 
des romans de Conrad.) Sans cette circonstance, les fils lui auraient man- 
qué qui lui ont permis d’organiser une enquête fructueuse au travers des 
pays que le marin avait visités. 

- Conrad est né en 1857. Il a navigué jusqu’en 1894. Sa santé fut compromise 
par ce séjour au Congo qui nous a valu Au Cœur des Ténèbres. I1 n’a commencé 
d'écrire qu’en 1890. De 1894 à 1924, il s’est tout entier consacré à l’évo- 
cation romancée de ces voyages que Jean Aubry a minutieusement recons- 
titués. On retrouvera dans sa biographie presque tous les héros de ces livres 
inoubliables qui ont un si pénétrant parfum de mer et d’aventure. Le plus 
pittoresque est peut-être cet Almayer (tel était réellement son nom), qui 
inspira à Conrad le premier en date de ses romans : la Folie Almayer. Beau- 
coup d’autres lui font cortège, entre autres cette singulière « Rita de Las- 
taola » qui devait animer La Flèche d’Or — et mademoiselle Renouf, la belle 
Mauricienne que Conrad aima et dont il évoqua le souvenir dans la Perle de 
l'Océan. 

La vie de Conrad à, par elle-même, l’attrait d’un roman. Le récit qu’en 
fait Jean Aubry bénéficie de cet avantage ; il représente par surcroît un docu- 
ment d’une rare valeur pour tous ceux que passionne le mystère de la créa- 
tion littéraire. Peut-être eût-on souhaité qu’Aubry complétât le portrait 
de son illustre ami en utilisant ses romans comme révélateurs psychologiques. 
Mais il a voulu, précis et modeste, s’en tenir aux faits. On retrouve, à ce trait, 
ren fidèle de la méthode de travail littéraire préconisée par Valery 

arbaud. 


MARCEL THIÉBAUT 
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instrumentistes de la Suisse romande, 

de la Suisse alémanique et du Tessin, 
un orchestre à l’image de la Confédération 
helvétique est à la base des « Semaines 
musicales internationales de Lucerne ». 
On va fêter, l’an prochain, leur dixième 
anniversaire. Il faut souhaiter qu’à cette 
occasion, la France soit, par ses composi- 
teurs, ses chefs et ses interprètes dignement 
représentée. Cette année, - Charles Munch 
n’avait mis à son programme qu’une œuvre 
française, la Symphonie fantastique de 
Berlioz, qui fut acclamée. Ernest Ansermet, 
avec le concerto de violon de Bela Bartok 
qu’interpréta Yehudi Menuhin, Petrouchka 
et une symphonie du compositeur suisse 
Frank Martin, dirigea le Prélude à l’Après- 
midi d’un Faune. C’est un peu court pour 
représenter un pays dont la place est si 
importante dans le mouvement musical 
contemporain. Mais il ne s’agit pas ici de 
récriminer. 

A vrai dire, les deux principales attrac- 
tions du festival furent d’une part la rentrée 
de Wilhelm Furtwängler qui monta pour 
l’église des Jésuites le Requiem allemand 
de Brahms et dirigea un concert Beethoven- 
Brahms. Son succès a dû lui faire oublier 
les incidents de Zurich. Succès mérité car 
le grand chef d’orchestre allemand n’a rien 
perdu de la fougue, ni de la souple autorité 
qui lui valurent son immense prestige, 
d’autre part les représentations des opéras 
du jeune compositeur anglais Benjamin 
Britten. 


Il est venu avec ses chanteurs, son orches- 


U orchestre qui groupe les meilleurs 
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tre de chambre, ses décors et a présenté 
deux spectacles fort différents, l’un et l’autr 
parfaitement mis au point. D’abord Le Vi 
de Lucrèce, d’apres Shakespeare et And 
Obey, œuvre violente dont la traduction musi- 
cale témoigne de dons dramatiques excep. 
tionnels. Sur un tout autre plan, Albert 
Herring, opéra-comique inspiré à M. Eric 
Crozier par le conte de Maupassant Le Rosier 
de madame Husson, est tant par son char- 
mant livret que par sa musique un chef 
d’œuvre d’humour tendre. Dans ces dex 
œuvres si dissemblables, le ténor Peter Pears 
a prouvé la souplesse de son talent, ainsi 
que Miss Nancy Evans et que Mrs Joan Cros 
qui a triomphé dans le rôle victorien de 
lady Billons, protectrice de la vertu. 


Quelques interprètes entendus au cours de 
ce festival sont à nommer particulièrement. 
D’abord la violoniste Erica Morini qui sous 
la direction du chef italien Alceo Galliera 
joua le concerto de Tchaïkowsky en très 
grande artiste, puis le pianiste Dinu Lipatti, 
que nous pouvons nous réjouir d’applaudir 
à Paris, le 21 octobre, dans un récital donné 
au profit des enfants roumains. Son inter- 
prétation de Mozart sous la direction de 
Paul Hindemith est d’un style parfait. 
Signalons encore mademoiselle Elisabeth 
Schwarzkopf qui chanta le Motet de Mozart, 
Exultate, jubilate avec une grande intensité 
dramatique. 


Voilà un bilan sommaire de ce que furent 
ces « Semaines musicales » pendant les- 
quelles Lucerne ne cessa de sourire à ses hôtes. 


GEORGES POUPET 
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REGARDS SUR LA MUSIQUE 
CONTEMPORAINE (1821-1946) 


par R. Aloys Mooser 
Un vol. de 456 p., préface d'Arthur HoNE3GER 
(F. Rouge et Ci, Lausanne) 


un volume des articles écrits au 
jour le jour et au lendemain même 
des premières impressions. C'est ce que 
n'a pas craint de faire M. Aloys Mooser, 


i L est toujours hasardeux de réunir en. 


le critique musical genevois. Reconnais 
sons qu'il fut en cela bien inspiré; Cest 
que M. Mooser a toujours apporté à son 
rôle de juge des connaissances, un sérieux 
et en même temps un amour de la mu- 
sique qui ne se sont jamais laissé enla- 
mer par la nonchalance, l'indifférence où 
la lassitude, non plus que par les complai- 
sances de l’amitié. Il s’y est acquis une 
réputation de sévérité qui lui fait ho 
neur autant qu’à l'indépendance de Îa 
presse genevoise. Quand on relit aujcur 
d’hui ce recueil d'articles, on admire la 
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ugacité du critique, l'exactitude de ses 
réserves, le bien-fondé de ses éloges. Son 
ivre se trouve réunir des jugements sur 
resque toutes les œuvres musicales les 
plus notables qui ont apparu depuis vingt- 
ünq ans; celles de Strawinsky comme 
dHindemith, de Bartok comme de Proko-_ 
feff, de Martinu comme de Chostakowitch, 
de Manuel de Falla comme d’Honegger. H 
forme ainsi un tableau saisissant des ca- 
ractères de l’art musical de notre temps ; 
le dilettante peut y trouver un guide ou 
l'occasion d’un colloque, avec profit. 


G. J.-A. 


LES RUSSES TELS QU'ILS SONT 
par John Fischer 
(Hachette) 


oux FiscHER est un des quelques Amé- * 
] ricains qui furent chargés de contrôler 
la distribution des secours de 
l'UN.R.R.A. en Ukraine, en 45-46. Expé- 
rience exceptionnelle, la plupart des journa- 
listes étrangers accrédités en U.R.SSS. 
n'ayant guère l’occasion, comme l’on sait, 
de sortir de Moscou. Dans Les Russes tels 
qu'ils sont, M. Fischer raconte ce qu’il a vu, 
œ qu’il a constaté, ce qu’il a éprouvé : et il 
le raconte avec une objectivité dont on ne 
saurait assez faire l’éloge. Mais le plus inté- 
ressant du livre peut-être est dans les cha- 
pitres où l’auteur expose l’opinion que de 
multiples contacts lui ont permis de se 
former sur la psychologie soviétique. 

Pour M. Fischer, l’atmosphère du régime 
est caractérisée par la peur. Pourquoi 
œlle peur? Beaucoup de Russes sont las, 
beaucoup grognent et se plaignent; mais 
l'immense majorité accepte les chefs actuels 
el a foi en eux. Les craintes des gouver- 
an(s sont moins provoquées sans doute par 
l'existence d’une opposition intérieure que 
par le sentiment de l’affaiblissement du 
pays. Il se passera vraisemblablement dix 
ans avant que l’U.R.S.S. ait relevé la partie 
entielle de ses ruines, quinze ans avant 
qu'elle dispose d’une puissance suffisante 
pour défier les Etats-Unis dans une guerre 
défensive, vingt à trente ans avant qu’elle 
puisse se lancer délibérément dans une 


&uerre d’agression. En revanche. les diri- : 


gants soviétiques estiment que la prochaine 
crise cyclique du capitalisme risque démettre 
4 pouvoir aux Etats-Unis, au cours de la 
décade 1950-60, un gouvernément « fasciste » 
qui précipiterait l’action contre l’U.R.S.S. : 

Où la nécessité — à leurs yeux — de rééqui- 
per la Russie de fond en comble avec le 
Lun de rapidité ; et, pour faire avaler 
à pilule aux Russes (qui demeurent privés 
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pendant des années de biens consommables), 
d’exagérer encore le danger extérieur et 
d’isoler le pays. Tel est, sommairement 
résumé, le complexe soviétique, d’après 
John Fischer. 
Le témoignage est d’un observateur hon- 
nête et intelligent. Il vaut d’être connu. 
P. F. 


L'ÈRE DES ORGANISATEURS 


Managerial Revolution 
par James BurNHAM 
. avec une préface de Léon BLum 
(Calmann-Levy) 


As le monde entier, la zone d’action 
du capitalisme privé se restreint de 
plus en plus au profit des Etats et de 

leurs bureaux; les idéologies bourgeoises 
sont en déclin; les Parlements voient les 
grandes décisions prises en dehors d’eux ; 
cependant, si l’on entend la société « socia= 
liste » au sens orthodoxe de société sans 
classes, démocratique et internationale, ce 
n’est pas une société socialiste qui remplace 
la société des capitalistes partout où celle-ci 
s'effondre, mais simplement une nouvelle 
classe de dirigeants au moins aussi avide 
que l’ancienne. 

Sur ces constatations, que mille obser- 
vateurs ont justement faites avant lui, 
M. James Burnham, universitaire américain, 
professeur de philosophie et ex « radical » 
brouillé avec le trotskysme, avait bâti en 
1940, sous le nom de « Managerial Revo- 
lution », une théorie « sensationnelle » à 
laquelle se refèrent encore beaucoup de 
philosophes de l’histoire en quête d’un 
substitut au marxisme. 

La société qui s’édifie sous nos yeux, nous 
explique M. Burnham, est une société 
« directoriale ». Une société, précise-t-il, où 
la classe dirigeante — celle qui prendra le 
contrôle des Etats — sera composée non pas 
d’ingénieurs ou de savants à proprement :- 
parler, mais des directeurs, organisateurs, 
coordinateurs ou superintendants de la 
production. ; 

Plût au ciel que M. Burnham eût raison. 
Il existerait alors la lueur d’une chance que 
cette race, par définition technicienne et 
saint-simoniènne, organise le monde en vue 
des travaux et de la production des biens 
les plus nécessaires aux hommes. Mais à 
travers quelles lunettes le distingué profes- 
seur regarde-t-il donc notre planète pour 
se figurer que le « contrôle » des Etats dic- 
tatoriaux ou à tendances dictatoriales passe 
inévitablement aux mains des « directeurs 
de la production »? Dans quel pays a-t-il 
constaté que le « passage de la souveraineté 
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entre les mains des bureaux » se fit âu profit 
des « directeurs industriels » et non des 
pe politiques, ou du parti qui domine 
"Etat, sa production et ses bureaux, par 
l’intermédidire de sa police? Où a-t-il vu 
— précisément dans ces sociétés nouvelles 
qui sont en train de succéder à celles du 
capitalisme libéral — un seul de ses fameux 
« directeurs » avoir raison du S.S. ou du 
Guépéou et non pas trembler devant eux ? 

M. Burnham avait prédit, avec une admi- 
rable assurance, que le monde allait appar- 


tenir à trois super-Etats industriels et direc- 


toriaux : les Etats-Unis, l’Allemagne et le 
Japon ; l’U.R.S.S. et son industrie « secon- 
daire » se scindant elle-même en deux tron- 
çons. Il est vrai que l’Ere des Organisateurs 
fut décrite en 1940. Si fantastiques que 
soient les dons de prophétie de M. Burnham, 
le livre est amusant à lire. L'auteur a de 
l’imagination. 
P. F. 


o on SAGESSE GRECQUE © 0 
OU SAGESSE ÉGYPTIENNE ? 


Ès le 11° siècle de notre ère, les Hermetica 
D ou livres d’Hermès Trismégiste, ont 
joui d’une grande autorité. Les doc- 
teurs chrétiens eux-mêmes n’ont pas dédaigné 
d’en invoquer souvent le témoignage ; ils le 
rapprochaient de celui des Sibylles qui 
avaient, pensaient-ils, annoncé aux Gentils 
la venue du Christ, pendant que les pro- 
phètes d’Israël l’annoncaient aux Hébreux. 
Assimilée par les Grecs à Hermès, la divinité 
égyptienne Thoth, scribe des dieux et sei- 
gneur de sagesse, passait pour leur auteur, 
et les livres qu’il avait inspirés étaient 
considérés comme l’authentique expression 
des vénérables doctrines de l’ancienne 
théologie de l’Egypte. Cette opinion prévalut 
jusqu’à la Renaissance. La critique mo- 
derne pense tout autrement. Sauf le nom des 
instructeurs et le cadre des entretiens, la 
science actuelle ne reconnaît en ces livres 
qu’extrêmement peu d’éléments égyptiens. 
Les idées qu’ils expriment, écrit le savant 
éditeur de leur texte, « sont celles de la 
pensée philosophique grecque populaire, 
sous une forme très éclectique, avec ce mélange 
de platonisme, d’aristotélicisme et de stoi- 
cisme qui était alors si répandu ; cà et là 
. paraissent des traces de judaïsme et, proba- 
blement aussi, d’une littérature religieuse 
dont la source ultime est l’Iran ; par contre, 
nulle trace évidente, ni de christianisme, ni 
de néoplatonisme ». 

Les Hermetica constituaient une véritable 
encyclopédie initiatique. Jamblique nous 
parle de vingt mille livres attribués à Her- 
mès ; Clément d'Alexandrie réduit ce nombre 
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à quarante-deux. De toute cette abondant 
littérature hermétique, il ne nous res 
avec quelques fragments, que les vingt-hujt 
traités que vient de publier, avec texte g 
traduction, la Collection des Universités à 
France. De ces traités, plus ou moins lo 
et d’un intérêt plus ou moins captivant, Je 
uns semblent avoir été écrits pour exalte 
la ferveur religieuse; les autres se font 
remarquer par un prosélytisme qui aurait 
pour but de faire connaître à des myste 
ou à des néophytes le genre de vie, les voies 
libératrices et les doctrines sacréés 
l’expérience des maîtres jugeait le plus à 
même d’assurer le salut des âmes et leur 
retour à Dieu. Sans culte, sans rite et sans 
cérémonie, la religion hermétique est une 
pure religion de l’esprit et de l’intelligence, 
Le salut s’y obtient par la prière, la louange 
divine et la méditation. 

Derniers sursauts mystiques de la Genti- 
lité, « Les livres d’Hermès Trismégiste, 
écrit Louis Ménard, ne peuvent soutenir la 
comparaison ni avec la religion d’Homère, 
ni avec la religion chrétienne, mais ils nous 
font comprendre comment le monde a mu 
passer de l’une à l’autre. En eux, les croyances 
qui meurent et les croyances qui naissent s 
rencontrent et se donnent la main. Il était 
juste qu’ils fussent placés sous le patronage 
du dieu des transitions et des échanges, qui 
explique, apaise et réconcilie ; du conducteur 
des âmes, qui ouvre les portes de la naïissane 
et de la mort ; du dieu crépusculaire, dont l 
baguette d’or brille le soir, au couchant, 
pour endormir dans l'éternel sommeil la 
races fatiguées, et le matin, à l’orienk 
pour faire entrer les générations nouvells 
dans la sphère agitée de la vie ». 

Dans cette nouvelle et remarquable édi- 
tion, lè texte grec a été établi par Arthur 
Darby Nock, professeur à l’Universié 
Harvard. La traduction qui l’accompagne ei 
due au R. P. J.-A. Festugière, directeur 
d’études à l’école des Hautes Etudes. Paris, 
Les Belles Lettres, 1945. 

MARIO MEUNIER. 


LES DÉRÈGLEMENTS DE L'HUMEUR 


par Jean DeLay 
(Presses universitaires, 1946). In-8°, 183 p. 


N prétend d'ordinaire établir uk 
() technique à partir d'une sien 
ar un renversement inattendu, Ag 
professeur Delay s'efforce de tirer d'u 
technique qui réussit  l’interprétali 
scientifique que ce succès implique. ! 
s'agit de la célèbre thérapeutique appl 
uée à certairies maladies mental 
l'usage de chocs violents provoquant sil 
un coma artificiel (à l’aide d'insuline) 
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sit une crise épilenuque (à l’aide de car- 
diazol ou de commotions électriques). L’ef- 
facité de ces procédés, découverts par 
hasard, reste en eflet, mystérieuse. 

Suivant les succès et les échecs qu’il 
chtient, Delay est amené à distinguer trois 
nes d'humeur, c’est-à-dire de disposi- 
tons affectives fondamentales qui donnent 
à chacun de nos sentiments sa coloration 
agréable ou désagréable, en fonction de 
l'intensité plus ou moins grande du tonus 
affectif, c'est-à-dire de l'énergie affective 

elles manifestent. Il oppose, en vertu 

e cette définition, deux types d’exaltation, 
humeur. mélancolique et humeur mania- 
que, à une dépression, l'humeur hébé- 
phrénique, caractérisée par l’hébétude. 

Ce faisant, Delay retrouve, ou précise, 
des classifications classiques. Mais il les lie 
de façon systématique à l'intensité de l’ir- 
rigation affective dont il trouve, sinon la 
ause, du moins le centre animateur dans 
le cerveau intermédiaire, au niveau de 
l'hypophyse et de l’hypothalamus. Là se 
manifesterait l’organisation régulatrice de 
l'énergie affective, de cette sorte d’élan 
vital, dans lequel Delay n'hésite pas à voir 
une condition de la vie consciente. 

R. P. 


VIVRE COMME ON PENSE 
roman, par Me Dorette BerrHouD 
(Julliard Sequana). 


ivre comme on pense est une intéres- 
V sante peinture des milieux protes- 
\  tants suisses, et le récit, parfois très 
émouvant, très dramatique, d’une vocation 
de pasteur de l'Eglise réformée. La pre- 
mière et la toute dernière partie en sont 
d'un romancier vigoureux et vivant, d’un 
excellent portraitiste d’âmes. Mais on doit 
regretter que, vers le milieu de son livre, 
Mw Dorelte Berthoud se soit avisée d’un 
dessein trop ambitieux. À la faveur de 
l'histoire sentimentale et intellectuelle de 
Marc Hébrard, elle a voulu toucher à pres- 
que tous les grands problèmes, moraux, 
Scaux, religieux, qu'ont soulevés, en 
rance comme en Suisse, les quarante 
premières années de ce siècle. D’une part, 
elle n’a pu, bien entendu, traiter de ques- 
lions et de milieux si divers que d’une 
façon superficielle. D'autre part, sollicitée 
Jar tant de sujets, elle a bien été forcée 
e perdre de vue l’objet même de. son 
roman qui était très précisément un con- 
lit d'amour et de religion, dans-un mi- 
lieu très particulier, très déterminé. — 
onflit et milieu auxquels son talent 
avaient su d’abord attacher très fortement 
notre intérêt. Le procédé du « journal », 
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commode peut-être et certainement un peu 
paresseux, qu’elle emploie pendant plus 
d'un tiers de son livre, n’était pas fait 
d’ailleurs pour lui remettre la barre en 
main. Ceci dit, Vivre comme on pense est 
un roman curieux, neuf par maints en- 
droits, dont la gravité est exempte d’en- 
nui, qui nous change de beaucoup de bille- 
vesées à la mode, et qui est d’un style probe 
et clair, sans surcharges comme sans fa- 
deur. 
M. P. 


MYTHES DE GUERRE 


par Marie BONAPARTE 
(Imago, Londres 1946) 


A grande psychanalyste qu’est la prin- 
L cesse Marie Bonaparte nous donne 
ici quelques-unes de ses meilleures 
pages, les plus hautement inspirées. Ce 
livre est facile à lire, mais surtout il con- 
tient une matière suffisante pour retenir 
le lecteur au delà d’un premier contact. 
Et c’est presque malgré soi qu’on y revient, 
car il n’est pas agréable d’assister à ce 
démontage minutieux de croyances dont nous 
avons tous élé plus ou moins victimes, 
et de voir les convictions les plus ardentes 
de notre civilisation se superposer étran- 
gement aux mythes des peuplades primi- 
tives. 

L'auteur tisse, avec talent, tout un réseau 
d'explications dont chacune tend à manis- 
fester le caractère fatal des modes géné- 
raux du comportement humain sur le 
plan social. L'homme est mené par des ten- 
dances inconscientes, et les nécessités de 
la vie en commun viennent encore gros- 
sir cette vie souterraine de toutes sortes 
de « refoulements » qui ne permettent 
plus aux tendances que de s’exprimer sous 
la forme de mythes collectifs. Ainsi appa- 
raît-il comme irresponsable, et incapable 
de reprendre en mains son propre dyna- 
misme. 

Une telle conclusion, qui réduirait la 
morale à quelque « hygiène », a quelque 
chose de choquant. La lucidité du psycha- 
nalyste — qui est un homme comme les 
autres — d’où lui vient-elle, sinon de sa 
propre compréhension de ces tendances 
prétendues inconscientes? Et s’il les com- 
prend, s’il peut y voir des puissances pro- 
ductives de symboles et de mythes, ne doit- 
on pas les tenir, dès lors, pour les atti- 
tudes spontanées (mais déjà empreintes 
de signification) d’une conscience pro- 
fonde qui ne s’est point encore ressaisie, 
mais qui demeure capable de le faire? 
C’est d’ailleurs ce que manifeste assez, 
selon nous, tout l’admirable chapitre 
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que l’auteur consacre au « Mythe du Juif- 
Satan » : le refoulement y apparait: bien 
l’acte d’une conscience qui, par mau- 
vaise foi, tente de s’oublier elle-même 
le plus complètement possible. « Les Anti- 
sémites projettent sur le Juif, attribuent 
au Juif tous leurs mauvais instincts plus 
ou moins insconcients...; ainsi en s’en 
déchargeant sur son dos, ils s’en lavent 
eux-mêmes et apparaissent à leurs propres 
yeux tout rayonnants de pureté. Le Juif 
se prête ainsi à merveille à être une pro- 
jection du Diable. les nègres en Amérique 
assument aussi une telle fonction de fixa- 
tion. » Restituée à l’origine de semblables 
attitudes, la conscience semble bien sus- 
ceptible de les dépasser pratiquement. 
Comprendre n’est pas constater, réfléchir 
du haut de quelque point de vue théorique 
et impersonnel : on ne se comprend soi- 
même qu’en amorçant sa propre trans- 
formation. 
FRANCIS JEANSON. 


« ENFANTS DE VIENNE » 
par Robert Neumann (Editions Atlas) 


N° milieu ne pouvait mieux convenir . 


à la technique du roman américain 

que celui de ces enfants perdus — 
Juifs, orphelins, membres de familles 
« déplacées » — qui vivent dans la Vienne 
de l’occupation, entassés dans des caves 
sous des palais détruits, milieu à la fois 
brutal et innocent, où « libéré » signifie 
« mort », où un gamin de treize ans tue un 
ancien S.S. pour s’emparer de ses vêtements, 
où des cabinets avec chasse d’eau repré- 
séntent le comble du luxe et où une jeune 
prostituée, interrogée sur ses rêves d’avenir, 
répond avec candeur : « Je voudrais devenir 
vierge », bref, milieu riche de ces contrastes 
à quoi les romanciers américains se plaisent. 


On est surpris d’apprendre que l’auteur 
de ce livre, dur et même tragique, écrit 
dans un style âpre, nerveux, réaliste, avec 
des éclairoies de poésie touchantes, n’est 
pas un Américain, mais un Autrichien 
naturalisé Anglais. Le plus étonnant sans 
doute, est que son œuvre égale et peut-être 
même dépasse Les Raisins de la Colère. 


JACQUES DE RICAUMONT. 
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